fuelle

si de ti depende tienes que ser fuerte. si eres su único salvamento has de ser marine. el elegido.

mi pequeña sobrina ha aprendido a agitar su cuerpo para que el pijama le calme el picor de la molesta dermatitis. pero a quien más le irrita y pica el mal es a su madre. madre y boca de la niña que aún no habla. madre, voz y medicina de una jimena con piel de princesa desde chiquitina.

la que duerme a mi vera ha respirado esta noche bocinas. mitad del intento de sueño sentada porque sus ronquidos no eran los mismos.
por mucho que yo le entienda con solo una mirada lo de esta mañana era todo un crucigrama. no eran sus flemas ni ronroneos. no era muy fuerte el gemido ni lo que protestaba su cuerpo. pero mi alarma ha ido creciendo llamando por mí al de urgencias.

si el soldado _de steven meisel_ encuentra una damisela en el campo tendida no piensa en las minas. los pilotos enemigos sobrevuelan su cielo mientras eleva el femenino cuerpo y él sigue el avance.
la joven calzó botas a pesar de sus sedas. ella recorrió caminos esquivando los tiros. chica fuerte. mujer valiente. hasta que se le acabó el fuelle... y se lo tragó mi pompa. que esta noche comenzó el soplido esforzado y el marine me pasó el testigo.

cómo no va a temer por ella el que la porta en fuego cruzado. cómo no sufrir porque no es la misma. porque ya no luce sonrisa. ni siquiera al verle sin camisa.
así he galopado curvas abajo con mi perra en brazos porque su bombona no tiraba. y lo que a primera hora parecía un leve bufido pasó a ser el rumor de un tanque amenazando sus pequeños latidos. cómo no temer por ella. cómo no sufrir por no reconocerla. porque no lucía su canino talle. ni siquiera al mencionarle la calle.

en el hospital de campaña reaniman a la rescatada.
con morfina, vía y oxigeno en mascarilla devolvían el aire a mi pequeña.
y aunque no cuente con la imagen del después sé lo que el héroe obligado está haciendo. igual que yo _con tanta preocupación como arrojo_ andará velando su cama, sus gotas, pastillas. son gestos.
y es que aunque estábamos a otra guerra, el responsable se hace cargo de quien le requiere. por vestir de largo o por respirar en corto.
y a pesar del miedo _tan humano_ el valor se le supone a la madre como al soldado.
y ahí estamos.