uno

un día como hoy, 30+uno de enero, hace en años también 30+uno mi madre dio a luz por última vez. vino un angelito al mundo y nunca se fue.

un novio ha conocido pompa. nuno. y ahora tiene un amor para olvidar. nuno.

termina enero y se cierra su carpeta desplegable en el blog. todos los post hasta ahora escritos dentro del mismo mes. del número uno.

el plato preferido de mi hermana las vainas. eso hemos comido hoy. desgloso el plato por si se ha perdido alguno con lo de vainas: judías verdes, zanahorias y patatas. para entonces ya no estaba nuno. mi perra no ha entendido esta última noche con un polizón en la cocina y tantos juegos en el desayuno. pero el novio menos ha comprendido el abandono de su padre -desde hoy ya no tanto- humano. por cambio de casa comparte con nuevos compañeros piso y de todos los inquilinos no quiere perros ninguno. el can ya está a 399 km de su dueño. sin despedidas por su parte. hace un par de días se vieron por última vez. y pompa, mis padres y yo hemos hecho lo oportuno. cobijado el perro con nosotros ha pasado sus últimas horas antes del viaje enjaulado. y mi niña se tumba ahora tranquila confiando vivir un día más. que mañana o pasado su chico le morderá las orejas para animar el juego y que cualquier noche volverá el invitado perruno.

mi blog cierra enero de 2008, pero no se va. ahí nos queda para repasar y releer y hasta rellorar. como todo lo querido lo guardamos en su lugar especial. deseamos que siga con nosotros y nos acompañe. le otorgamos un espacio reservado. una carpeta amarilla llamada enero para el mes primero. una esquina de la cocina cubierta con manta esperando al ya ex de pompa. y mil rincones del corazón para llevar a la que nació un día como hoy. para ella escribo también estas palabras. que la añoranza de sus queridos a mi manera yo hoy acuno.

colada

qué tiene la ropa tendida que tanto me atrapa...

cualquier sitio donde se extienda una cuerda con prendas colgadas lo retrato con mis ojos. capturo la imagen para mi archivo de bienestar. una torre de viviendas celda, una medianera con desconchones por repintar con un pequeño vano en lo alto, cuatro palos mal erguidos en la campa trasera de un local.

la ropa cuelga boca abajo movida por la brisa. sujeta por las pinzas me habla de quien la limpió. por lo tendido imagino si son varios en la casa, si tienen niños o si fueron al mar. adivino qué día desvisten la cama y si tuvieron comida familiar. intuyo por lo que cuelga las edades de sus perchas. incluso juego a apostar el humor con que se han levantado los días previos a la colada.

me gusta poner lavadoras. buscar ropa en el saco de lo sucio y si no da para completar el tambor recolectar más prendas por toda la casa. el tiempo que dura el lavado siento que estoy haciendo algo bueno. el sonido del agua entrando para mojar la ropa me salpica de energía y no sé bien por qué. cuando necesito dejar de sentir que falta algo para cumplir con el día y con mi casa cargo de jabón y ropa la máquina y programo un rato de giros y centrifugados. al rato me olvido del placer extraño y de pronto recuerdo como sorpresa que me queda un capricho más. me falta una segunda parte. tender lo lavado tiene una ceremonia importante y por herencia de mi madre más. ha colgado siempre una misma prenda con pinzas igualmente coloreadas. dos verdes para un vaquero y dos rosas para otro de pana. las sábanas piden tres o cuatro pero también iguales. y el orden de las prendas es también crucial. en el extremo lejano lo más grande o pesado por más mojado; terminará más tarde en secar. y así conformo mi hilera limpia ya de lo antiguo dispuesta a estrenar.

de todos los tendales prefiero sin duda el plantado en la azotea. una terraza grande con cuerdas dispuestas a la espera de varios juegos de sábanas. el aire de lo más alto azotando que para eso es azotea. y las telas bailando con su peso cada vez más ligero. mi mente recorre ese lugar cuando quiere calma. busco entre las divisiones colgadas mi descansar. la ligera humedad de lo lavado con ráfagas de perfume enjabonado me hace extender los brazos y mis yemas acarician apenas esas paredes de mi laberinto momentáneo. son más de dos cuerdas con prendas atravesadas por el sol. son más que ropa lavada. son todo un ejercicio de limpieza de cabeza para acabar con lo acabado. los calcetines pisarán mejores días, la blusa abrazará nuevos abrazos, la sábana encimera esquivará las malas madrugadas.

confieso que en mi álbum mental recuadro las coladas con alguna prenda rayada. colada tendida y con algo a rayas para mí -me lo tendré que hacer mirar- es lo más.

amar

una dedicatoria en un libro revelador en un tiempo de puertas cerradas aseguraba que tras una que se cierra siempre se abre una ventana.

no había cerrado yo una casa cuando ya me habían abierto hasta nuevos armarios a medida en esta otra. desde entonces a eso dedico mis días. abro ventanas y más ventanas. la del reencuentro con mi gente, la de una casi olvidada ciudad, la que anuncia que buscan quien les trabaje, la de mi vida por estrenar.

cerré hace semanas una ventana que yo decía de 180 grados. desde una planta 18 sobrevolaba desde allí todo un mar de azoteas. era mi cielo particular. desde que lo disfrutaba a solas ya no era igual. aquí duermo con una abatible entreabierta porque somos mi pompa y yo ahogando la noche y necesitamos limpiar nuestro aire para respirar. imagino a ratos la ventana que me espera en algún lugar...

como yo te amo, como yo te amo... nadie te amará. no creo que haya tanto amor en esta frase tarareada. cuando amas con amor eterno, con ese amor que no lo sabes localizar en todo tu cuerpo, crees que nadie será capaz de amarle tanto. pero si el objeto amado no camina a tu lado esa frase ya no es amar. para qué recalcarle tu certeza de que no le amarán como lo hiciste. amar como yo te amo debería ser desear que le amen al menos igual. ojalá encuentres a alguien que te quiera como yo te amo, que te ame de manera similar o mejor. porque sólo yo conozco lo mucho todo que te he amado y amo. y a pesar de ser infinito y más, pido porque exista alguien que te pueda del mismo modo amar. se cerraron nuestras contraventanas pero sé que hay quien otras abrirá. abro mis ojos húmedos que te echan en falta y me digo que es ésta otra forma de amar. o la misma pero con otras ventanas o puertas. como yo te amo te deseo que se abran maravillosas ventanas a tu paso. que se abra en tu camino un generoso amar. llegarán a tu amor ahora cerrado por un lado y lo harán girar para abrirlo. y ahí estará de nuevo tu amor siendo infinitamente amado, abierto de par en par.

si tanto te amo, como yo te amo... alguien te amará.

bailar

ann wood os invita... a navegar un vals. y yo os hago llegar la invitación para que acudáis al baile. se celebra en http://www.youtube.com/watch?v=ZGd0r6WZqAo el día que mejor os venga.

puede que alguno empiece el calendario de nuevo y lo quiera celebrar. habrá quizá quien no sepa su propio rumbo y aquí le ayudarán. si hay falta de sueños en vuestras noches, y aún más en días, embarcad en estas notas y lograreis flotar.

un navío de papel maché puede acoplarse a nuestro ritmo y surcar a nuestra velocidad. las velas extendidas dejan ver los corazones. lucen las flores que necesitamos al sol. y los días en sus cuadros rojos o verdes de cada mes se estiran para que nos lleve el viento.

para quien tenga el sentir de estar viajando despacio. más despacio de lo normal. para el que no recuerde la magia dónde está. para todo el que necesite subirse a bordo para, al menos por un rato, dejarse llevar. ann wood os invita, cuando os lo pida el alma, a bailar. que navegar en estas aguas de vals es un baile en sueño y no se puede rechazar.

cincuenta y ocho segundos de baile. y luego a saber tomar los vientos para seguir cada uno con su girar. un regalo de papel flotando en un oleaje de silencios y notas. este barco botó su creadora con nombre de mujer. carolina zarpará cuando cada uno lo necesitéis. y sus colores y telas viajarán con vosotros bailando las marejadas para llevaros a playas en claves soleadas. quien quiera bailar vaya subiendo a bordo. embarquemos pues.

portazo

hace un par de semanas fotografié una frase pensando en una amiga. antes de guardar la imagen en el móvil ya escuchaba sus carcajadas.

cuando conoció a mi pequeña se quedó enamorada. y tumbada en el suelo frente a la bola blanca que era entonces mi perra -también yo, estará pensando- preguntó quién le habría cerrado la puerta en los morros. bautizó de nuevo a mi pompa por su perfil parado.

no pude retener la imagen entonces y hoy la he vuelto a retratar. esta vez sí va a ver la puerta. y de camino a casa he vuelto a escuchar su garganta resonar en risas.

esta misma amiga hace mil años conducía un corsa negro, creo recordar. en una de nuestras escapadas reprendió al que era entonces mi pareja por cerrar de golpe una de las tres puertas. vas a hacerla giratoria con semejante portazo! y cada vez que cierro un coche me acuerdo de esas palabras. y me sonrío claro, si no... no tiene gracia.

mi amiga que camina ahora por días malos tendrá de otra forma a pompa que está hoy de cumple-algo. a ver si olvida con su protegido los problemas vecinos y les da a estos sí en las narices. nosotros no vamos a entregar a pompa, y no porque lo pidan en la puerta. pero el que lleva las malas noches a casa de mi amiga bien merece un mal portazo. ahí sí, den portazo, gracias.

meses

pompa duerme. hoy es su cumple. hace siete meses su madre dio a luz varias, no sé cuántas, pompas de leche. sus hermanos no saben que lo son. quizá sólo ella se mantuvo pompa. no todas las nacidas en una jarra mantienen su condición frágil, pálida y redonda. la mía es pompa y sigue flotando. de un lado al otro de la superficie láctea nada a mi vera. y así lleva ocho veintiochos. tres de ellos en busca de taza y desde entonces soy yo quien la abraza.

enciendo siete velitas del mini pastel. ella pone la leche y yo el bollo. siete meses y cada vez algo nuevo. una nueva luz pare ella y también para mí. y la enciendo.

hoy es día 28 y tengo que celebrar. campanadas pesadas suenan por dentro entonando que en mi calendario pasó un año más. pero enciendo velas para no escucharlas. no quiero atender su sonar. suenan los graves contra mi pecho y las siete llamas chisporrotean. me fijo en ellas brillar. mira pompa atrapada. una niña más. el fuego y los colores engañan, detienen su tiempo y esa es su fiesta. otra campana atraviesa mi garganta. quieta. no me muevo para que no salga. y pompa inmóvil como yo. ella frente a su tarta encendida y yo enfrentando siete contra doce. campanadas contra mi esternón recordándome que es 28.

pompa no entiende que es su cumple. para ellos los meses son casi años. y años cumple pero no lo sabe. tampoco atiende a las velas no prendidas. ni se percata de la apagada. ella ve luces y brillos. siente el calor en su morro chato y quiere morder el dulce bocado.

me abrazo a pompa y a sus siete. me acerco a ella para escucharla roncar. entre sus ruidos y las llamas no me dejo atrapar por las campanas recordándome aquel día. y no me visto de funeral. hoy mi niña cumple más años y eso es lo que vengo a celebrar.

suya

-veamos. pongamos orden... había dos almohadas-

antes se estilaba una y muy larga para la pareja. era cuando las peleas no pasaban a divorcios porque se pactaba un descanso de cabeza conjunto. no cabía pensar en darle con la almohada por olvidarse de celebrar un aniversario. la pieza era muy larga y la noche sin contar con ella aún más. y por la mañana al mudar las sábanas de nuevo pacto de ambos para vestir el metro treinta y cinco, por entonces, de descanso para las ideas.

-pero ¿no hemos quedado que había dos?-

hoy han crecido los anchos de cama y se han dividido las almohadas. partida la larga en dos bailan por el lecho al ritmo de cada uno. serenas cuando hay calma. inquietas cuando las ovejas saltan y saltan. cada uno la suya. la de él tiene el dibujo en naranjas y la de ella pinta fucsia. la naranja es sólo de ella cuando él no está. duerme los sueños en rosa y se abraza a la ausencia en naranja. y pronto se duerme porque él volverá. antes de que su olor desdibuje su figura impresa él se la robará. y de nuevo cada uno con la suya. que las mezclas pueden dar a equívocos y el amor velar la imagen.

-sólo veo una... no recuerdo qué habré hecho con la otra-

hoy han crecido los anchos del lecho y se han multiplicado las almohadas. y con ello los divorcios se han desatado. lo pensaré con la almohada. y resultaba ser la misma de su pareja. y de noche los sueños se mezclaban. y al amanecer volvían a coincidir en los deseos que les unieron. acostaban sus cabezas sobre la misma funda y la vigilia les sorprendía con menos distancias.

-piensa, piensa. empiezo a sospechar que no voy a recuperarla-

ahora son dos posturas. de pensar y de dormir. dos cabezas que se tumban y así es como se levantan. dos islas en la cama. y el carril de sueños compartidos se perdió porque no nadaba.

-esta funda no es la mía y hasta ahora ha esperado apartada. claro, éramos dos y cada uno regía la suya. hoy duermo con ella y ahora es más mía. porque ya no recuerda y apenas me habla. porque sabe que él ya no es su dueño. no es lo mismo no estar que no volver. y volver no volverá. ni a dormir con ella ni a hacer la cama.

hoy está el divorcio express que no te deja tiempo ni para cambiar de sábanas.

-así, creo que de momento lo dejo así. a soñar. mi cabeza en mi almohada. que es la suya-

arena

sucede a veces que la vida nos vive y avanza por nosotros. con agenda y un listado bien planificado también todo puede estallar. detrás de la puerta... advertía mi abuelo materno.

sucede a veces que nos ahoga el agua de un vaso. la alegría de los días dulces no es siempre eterna. la linterna parece no tener batería en nuestra más negra oscuridad.

en unas líneas en italiano e inglés pronosticaban un cambio drástico de vida. no hubo apenas tiempo de reacción. la mañana quiso frenar en seco. hasta chirrió. se hizo de noche en pleno día y todo se precipitó. como el agua sostenida en una mano desapareció la buena estrella. y allí estaba yo.

sucede a veces que arrastras los pies casi tanto como tu energía. y vives los minutos del día como arena por el embudo de un reloj. dejas que la gravedad de la inercia te haga atravesar al otro lado de lo más estrecho porque no eres tú ya quien decide. sucede que te cansa hasta el pensar. y te sientes liberado porque alguien hace girar por ti los conos enfrentados del reloj que avanza y tú no paras. la arena vuelve a pasar y se amontona de nuevo abajo. y pasa el día y ya es de noche. y pasan semanas y tú sin pensar. pero pasado un tiempo sucede que aprendes a saber cuándo te toca escurrirte por lo angosto. sucede que calculas y aprendes a saltar. sucede entonces que ves venir los momentos y te preparas. y empiezas a ser parte activa de los granos de arena. comienzas a generar tus tiempos, segundos y vida. y vuelve todo el engranaje consciente a funcionar.

sucede a veces que se empeña la vida en invadirte como si fueras una casa en pleno desierto. porque dice que quiere vivir con suelos de arena, no verse los dedos descalzos al caminar y pisar en blando aunque a ti no te apetezca. y barres de continuo pero no hay manera de acabar. la vida dice que quiere que sea de un modo y la arena entrará.

sucede a veces que te resta asumir que es la vida quien decide y no hay planes seguros. que por una ventisca aparece tu casa invadida por un mar de arena blanca. que no sirve barrer para afuera. que bien mirado puede gustarte ahora pisar en blando. y le sucede hasta al reloj que no sabe hacia dónde caerá el siguiente grano...

sucede a veces...

y a mí me sucedió.

celosa

aprendió a ser celosa cuando atendí todo un domingo sólo a las necesidades de su novio lesionado de la manita derecha. mi perrita, aún bebé, sintió el filo gélido de la no atención continua, que no de la indiferencia. de rodillas yo en el suelo retratando a ambos perros y me robaron el corazón. había tirado fotos a mi pompa pero ahora atendía el zoom a nuno. algo le debió rugir a ella por dentro porque protestó, de manera sutil pero protestó. de rodillas, os recuerdo, frente a nuno tumbado y pompa a mi alrededor. de pronto un peso en movimiento sobre mis gemelos. eres mía debió pensar mientras hizo de mis piernas sobre el suelo un colchón. pompa sacó sus armas para marcarme frente a su novio y conquistarme sin remisión. dos pájaros del mismo tiro. conmigo al menos funcionó. su cuerpo blanco a lo largo de la mitad inferior de mis piernas, y ya dormido, inmovilizó no sólo mis movimientos. se me paró, enamorada, la respiración. flaqueaba mi cuerpo débil por la conquista pero no iba a dejar a la que atención reclamaba sin su cama, así que contorsionada para ver a mi pequeña en su victoria la retraté cuanto pude y mi brazo extendido me permitió.

ya han pasado semanas y la perra no ha olvidado sus miedos a compartir mis mimos. es más, ahora también los reparte con el pequeño simón. aprendidos los celos no encuentro manera de entrarla en razones. pompa está extraña desde hace unos días. y empiezo a pensar que sus demandas y excesivos camelos no son provocados por los demás. un perro macho cruzó la calle en rojo y con vehículos al acecho sin mirar, y todo por saludar a pompa. en la calle hace que no me oye si no hay canes llamando mi atención. si alguno me saluda o recibe mis caricias pompa sobre dos patas me dice aquí estoy yo. y en casa ronca y sueña a todas horas. y cuando no duerme quiere mimos y más mimos. no le basta con una ración. estamos terminando enero y pompa cumple en días 7 meses de vida. dicen que le toca. así que apuesto a que sus celos son hormonas alteradas y sus mimos son desarreglos en su interior.

pide pompa a tu manera. tumba tu cara entre mis botas. haz tu cuerpo un ovillo entre mi madre y yo. pósate de pie sobre todas nuestras piernas. inclina tu cabeza. levanta un poco el ceño y empalaga tu mirada. que si es verdad que ahora te toca, todos te vamos a cuidar. cuidar para que no te falten arropos... cuidar para que no te asalten los machos... pero cuidar te vamos a cuidar.

lazos

ayer pensé en ella y hoy, tras largas semanas sin noticias, he recibido un e-mail con su nombre. pide saber de mi vida. tres preguntas y un te extraño. resumida mi vida actual en dos frases le he remitido a este blog. ya estará entre nosotros.

hace años nos juntamos un reducido grupo de gente dedicados a jugar entre telas y colores. de aquella unión se ataron fuertes lazos. lazos de raso los de la número uno, de cadena los de la nena. lazos de encaje los de lindita y de terciopelo los de manomade.

los lazos atados no hacen nudo, hacen lazadas que mantienen la misma conexión pero sin obligar a nada.

la número uno, la nena, la lindita y los manomade ya no se reunen a crear. la situación de hoy ha hecho extender los lazos de ciudad a ciudad, incluso de continente a continente. desde allá arriba, bien alto, se verá un lazo de encaje rojo tanguero flotando en el atlántico. y al otro lado de cuando en cuando lindita pega un tirón. dentro de la península otras tres lazadas serpentean kilómetros y éstas sí bailan con más asiduidad. tirón para un que te echo de menos. tirón para un cómo te va. tirón para un ven a verme. tirón para un recuerdas cómo era tal. la número uno, la nena y los manomade se han visto hace bien poco. acortan lazos para rehacer lazadas. pero lindita, que hoy me ha escrito, está allá, bien lejos. lindita vive con su bello. ella diría que ya no vive en espania, que ahora vive ashá. y como cuando aquí dormimos ella camina y cuando luce en estas tierras el sol a ella la luna le acompaña, enlazo este post con nuestras cintas a través del océano como regalo de los que aquí dejó para acortar distancia.

mañana, quizá ya hoy, cuando ella lo lea puede que tire de su lazo porque se le haya formado en la garganta un nudo. estad alerta con vuestras cintas el resto que como dicen los niños de las películas... lazo grande, lazo menudo... cruzas los dos y está hecho (esta vez sí, y como regalo amoroso) el nudo.

multitudes

aquel hombre contaba historias. aquella mujer vivía con las historias que él contaba.

somos tantos... tantas necesidades para sobrevivir el día o la noche...

el bebé simón protesta y se calma con el rozar de la piel de su madre. pompa se relaja si me tiene presente. y ahora yo me arropo si os escribo y luego os leo.

aquel hombre narraba su vida y no le creían todos. de vez en cuando, después de un colorín colorado buscaba apresurado su consuelo. aquella mujer conocía la sed de su esposo. aquel hombre bebía cuando se ahogaba. aquel hombre se sumergía cuando se encontraba hundido. y aquella mujer lo sabía. llovía sobre mojado y se empapaban juntos.

cuando los minutos nos piden auxilio y corremos a nuestra propia bañera, a nuestro baño particular buscamos olvidarnos del mundo y de sus multitudes... y a veces no. en excepcionales ocasiones hay quien necesita precisamente escapar calándose de las multitudes que tanto abruman para sentirse acompañado en esa extraña soledad que provoca el desconsuelo del día dificil. hay algunos que buscan su bañera para beber por todos sus poros de la vida de esas multitudes. buscan tumbarse en seco para mojarse y sobrevivir.

sea como sea el baño buscamos un agua saciante. y cuando estamos en este rincón si nos acompaña el amor respiramos mejor.

aquel hombre recibía la visita de aquella mujer en pleno chapuzón justo a tiempo. como un aro salvavidas se tiraba al agua con él. sin pensarlo se sumergía para que él se agarrara a ella y rescatar su retirada a tiempo.

las circunstancias pueden pintar grises y no encuentras a quien amas. algo le preocupa y no te busca esta vez como el niño a su madre o mi perra a mí. abre la puerta que veas cerrada. allí estará en su rincón. no te lo pienses y túmbate al lado. no es momento de analizar. las circunstancias le han hundido en su baño privado y sólo tú puedes entrar.

aquel hombre vivía con sus fantasías contadas. cuando alguna se atascaba... aquella mujer le ayudaba a nadar.

fairy

en el comedor-cocina de los trabajadores de una empresa para la que he trabajado hay un bote de detergente que luce una pegatina ya avejentada que dice fairy. de los 15 asiduos al almuerzo en esa sala no ha habido quien no se haya dado cuenta del engañoso producto. el envase era de ese afamado detergente pero los platos seguían quedándonos a diario tan grasientos como antes de su lavado. tarde o temprano se acaba por descubrir la verdad y aquel bote de líquido verde se agotaba. dias después apareció el mismo bote pero relleno del líquido hasta arriba. sí, lo habían rellenado. y digo bien, re-llenado. esa vez olvidaron retirar la botella madre de la cual bebía la que nosotros usábamos. un botellón grande con el mismo líquido verde anunciaba que nuestro detergente no era el principe fairy sino uno de marca desconocida por los 15 comensales.

en un blog que advierte haber sido ya cerrado el mes de diciembre pasado he encontrado esta imagen con el escrito, que luego he sobrepuesto, que bien podría haber sido posada por mí. eliminados los tacones de la foto, las piernas rayadas con un lazo colorado podrían ser mías. y la rana coronada que acompaña sin duda también. hace un tiempo, no mucho, quedé prendida de un pastillero rana con corona y se vino conmigo a casa. si al batracio de la imagen le oscurecemos un poco el esmalte y permitimos que abra su boca... será el que me mira de frente bajo mi monitor. no guardo pastillas, que cabrían tres pequeñas. no guardo nada dentro. la rana que compré se tragó una mariquita roja que descansa en su panza. y así me gusta. la rana con su tesoro. -cuando simón, mi sobrino, crezca algo y visite mi habitación me pedirá ver el tesoro de la rana. cuando somos pequeños estas magias nos fascinan-

en los cuentos de hadas, fairy tales, las ranas son besadas y se convierten en príncipe. pero eso es en los cuentos. en mi vida si es que hay fairy no es de hadas, y de producir pompas de algo no son de jabón. mi fairy es de princesas y produce pompas de leche. en mi vida ya hubo príncipe. en mi vida yo soy toda una princesa y mi rana que me mira no se besa. que no me engaño con jabones de repuesto para limpiar a medias las mugrientas pesadillas. y es que si has probado el fairy fairy ya no te conformas. tengo mi rana con su tesoro y su corona que me deja ser la princesa que no busca a la desesperada, la que no besa por besar. tengo mi rana y mi pompa de leche que me recuerdan lo que tuve y lo que soy. que en este cuento que vivimos nosotros no habrá trampa ni jabón.

titanic

ya estamos de vuelta. es una santa. pompa es la perra más santa que podáis imaginar.

el jueves se estrenó sobre raíles. al principio de pie extrañada. recibió galletitas de perro. en la foto primera me las está agradeciendo.

el viernes se bautizó en bodas. fue la protagonista especial de toda foto del enlace entre una paraguaya y un peruano. dicen que se hará famosa en medio mundo.

el sábado descubrió el campo. corrió libre y feliz sin dar crédito al "aseo" tan gigantesco al que le habíamos llevado. tanto césped para regar y abonar... al ritmo que marcaba mi bici recorrió lo que nunca.

esa misma noche también disfrutamos mi amiga y yo de un estreno. corrijo, estreno para mí. la noche de féminas en pleno campo con ganas de calma absoluta terció la elección de titanic como película nueva para mis ojos. nunca intenté verla por la imaginada mezcla de catástrofe real, protagonista aniñado y taquillazo empalagoso a la americana. esquivando los ronquidos de pompa, incómoda por lo visto en lo más mullido del sofá y entre ambas, me hice amiga de la anciana rose por dejarme disfrutar de tan maravillosos trajes, muebles, coches, joyas (a restar la protagonista azul), estampados, vajillas y otras delicadezas de hace casi un siglo. se perdió mucho. y no me refiero al hundimiento, que también. cuánto gusto malformado entre nosotros. cuánta estética empobrecida la de hoy. viajeros de tercera tras las rejas como pompa en su viaje en tren o acomodados de primera como pompa en su viaje en coche tras dejar a los niños en sus clases... disfrutaban, todos, de un entorno de alto contraste pero delicado en colores y formas. mi perra no decidió ir encerrada y sí en la silla de un niño de dos años. no conocedora de los peligros de su equivocada elección optó por la comodidad. no le bastaban los muñecos y el aseo incluido en su jaula con ruedas. era mejor viajar a la altura de los humanos, sobre un asiento blando y con vistas a algo más que la espuma del mar.

el domingo bajando de la sierra en coche se sentó entre las dos sillas de los niños buscando tras las ventanillas quizá algo de lo que vimos la noche anterior. no. los ricos de hoy van en quads con botas embarradas y estética barata; y los que no lo son intentan acertar con algo igual de caro para nuestra cultura esteta aunque sea de imitación.

hoy lunes pompa ni ha rechistado viajando en su jaula segura de primera. es buena y santa. y ahora ya sabe por qué es tan pompadour.

encerrada

los niños son maravilosamente niños. maravillosa y afortunadamente. insisten en que pompa tiene que ir este fin de semana. me quieren a mí también. pero eso, también.

las sensibilidades por ocupar el lugar de otros van surgiendo a medida que nos van rozando. pensamos más en las barreras arquitectónicas y urbanas para minusválidos cuando adoptamos un par de muletas por un mes. insensibilidad que se arregla con la convivencia.

desde que vino pompa a mí me fijo en la pegatina de no admisión de perros en los comercios y bares. la dueña de una carlina de 8 años me dijo la tarde que conoció a mi pompa que ella no entraba allá donde no admitían a su perra. exageraba, me lo estaba afirmando con la cesta llena en el supermercado de unos grandes almacenes donde no admiten la entrada de animales. exageración, pero algo de verdad esconde. vaya o no con mi perra me fijo en la admisión o no. y confieso que ver el prohibido algo hiere -en lugares de alta higiene se comprende-. curiosamente, la prohibición es menor cuanto más provinciana sea la urbe. y llega a desaparecer en gran parte del resto de europa y eeuu. aquí aún no tenemos suficiente conciencia de carril bici, de reciclaje, de rampas y elevadores para sillasde ruedas, de animales de compañía fuera del hogar...

a los niños de mi amiga les ha dado la perra y nunca mejor dicho. me he visto encerrada a preparar un viaje que nunca he hecho. en tren de largo recorrido -recién inaugurado tren- y con mi perrita en un transportin. sí, a pesar de escoger el tren más rápido para evitarle molestias tendrá que viajar en esta jaula. sus muñecos pato y pingüino, su hueso pequeño, un empapador y la bolsita donde la portaba de bebé ya están a la espera de que entre refunfuñando. estos esperan para hacerle más llevadera la encerrona. en nuestro destino le esperan los niños para encerrarla entre sus abrazos, carcajadas, besos, trastadas y juegos a prueba de cachorra.

esto último lo lleva bien, le gustan mucho los niños y estos dos son viejos amigos. lo de viajar con sus objetos queridos viéndome a mí al otro lado de las rejas...

nos vamos, niños. nos tendréis de jueves noche a lunes de buena mañana. pompa aún no entiende que os va a disfrutar tanto como vosotros a ella. de momento ha entendido que ha entrado un bulto en casa donde antes le hemos dejado unos segundos, de prueba de tamaño, encerrada. y no le convence.

menudo trajín para viajar con un animal de compañía. dicen que debe pesar menos de 6 kilos. ¿colará si digo que le pesan los nervios por el encierro? cruzaré los dedos que ella ya cruza sus patitas traseras a modo de cachorro al dormir.

dos

una niña muy pequeña se cayó. su madre le preguntó: ¿cuántas veces te caes al dia? la niña respondió: dos...

el viernes encontré dos ilustraciones de contenedores de posibilidades y emociones.

obtuve dos comentarios en el post. y yo añadí el tercero. agradecido.

como me pareció corto el agradecimiento les dedico un post a mis dos comentaristas obsequiadores.

filigrana me regaló las miles de posibilidades y emociones que ofrece un solo grado de los 360. me regaló el grado y sus vueltas y vueltas. gira, gírale.

m intrigó su presente dividiéndolo entre el comentario y un mail a mi correo electrónico. y así apareció el castillo para la niña L.

los he unido y giro y giro en un grado de mi castillo particular.

doy vueltas flotando en el ángulo escogido por filigrana para mí.

doy vueltas rodeada por el castillo dibujado por m para mí.

¿cuánto me quisieron en ese post? esta niña responde: dos...

infinitas vueltas y giros agradecidos a mis dos detallistas cuidadores.

para filigrana_he encontrado esto:

Cada grado representa la distancia recorrida por el Sol contra el fondo de estrellas en un dí­a. En realidad tardaría 1 año (365,33 días) pero el año para los egipcios tení­a 360 días más 5 que oficialmente no existí­an. Así­ que lo dejaron en 360º

espero sea tan mágico para tí como lo es para mí y mis vueltas y más vueltas...

50%

vienen a recoger a nuno a las 10 de la noche. he hablado con su dueño y le he hecho conocedor de las novedades de su niño.

el viernes estuvimos de compras como ya dije ayer. por lo visto nuno cayó en la trampa de un letrero anunciando rebajas. se ofertaban, a la mitad de su original precio, unos zapatos inútiles y en algún descuido mío se los compró.

a media mañana he descubierto su adquisición. tras jugar con pompa en la cocina entre granos de arroz esparcidos por el suelo y agua que salpicaban de su bebedero ha estrenado uno de la pareja de sus zapatos híbridos. mitad de tacón y el otro 50% puntera de flippers. figurad cómo mal andaba el can.

lleva todo el día incómodo pero insiste en no quitárselos. es más, pretende correr detrás de su novia cuando le roba -ahora con ventaja- la cuerda que comparten como juguete.

el veterinario me ha dicho que se habrá torcido la manita derecha, que es habitual en los perros macho, no acostumbrados a los tacones. para mañana se habrá hartado de la novedad y volverá a andar normal, me asegura.

nuno con tacones y punta de pato me parte el corazón. a pompa no y le incita a jugar y pelear. nuno no es capaz. lo intenta pero es mucho zapato para él.

llevo todo el día procurándole reposo y calma absoluta. he alejado a su novia juguetona y recetado mimos extra al bebé cojo.

hace 50 horas me dejaron un cachorro con diarrea. lo devuelvo con heces normales pero mitad pato. por teléfono, el padre del perro parecía tranquilo. veremos cuando vea los andares de su enano.

si cuido de dos perros y juegan sin cesar como locos, qué posibilidades tengo de que salga tocada la mía? las mismas de que salga tocado el no mío. como desgraciadamente para mi ansiedad así ha sido.

castillos

si ayer comentaba que me intrigaba el montón de posibilidades y emociones que me guardaba el día a las cinco de la tarde se aclaró el entuerto. por una emergencia, el padre del novio de pompa se ausentaría de la ciudad todo el fin de semana y me rogaba quedarme con su niño.

media hora más tarde me encontraba en casa de los chicos con mi pompa y cargada de provisiones para una posible batalla canina. litro y medio de amoniaco -perfumado, no había otro- y un surtido variado de manteles de plástico del chino.

una hora desde la llamada y entrábamos en nuestro portal. nuno, el novio, saludó a la vecina de la puerta de enfrente y acto seguido plantó su sello en el felpudo de la entrada. primera emoción. estrené el bote de amoniaco perfumado y me bauticé en castigos a nuno.

hora y media pasadas desde la noticia y los cuatro callejeando. pompa, nuno, mi gripe y yo. lo que de mañana me parecía imposible, salir a la calle en mi estado, se hizo forzosamente posible. ¿y las emociones? sí, si que las hubo. no terminaron con la perfumada llegada del perro al portal. como ingrediente simpático a nuestro paseo se sumó la lluvia. a cántaros llovió.

así que, dos horas más tarde de mi irrumpido plan de tarde en cama los cuatro entramos a toda tienda de ropa que admitieran canes. tenía que refugiar a todos -sobretodo a mi gripe- del mar que quiso llover. colas pitón emocionadas por las rebajas de un viernes tarde. y yo con una correa doble para los enanos y cada vez menos correa propia.

7.45 pm y nuno decidió rendirse en el probador. no le tienen acostumbrado a ir de compras. pompa es hembra y ya se sabe...

cuatro horas de la solicitud de alojo cuando el perro negro cenaba arroz. estaba suelto del estómago. sí, justo ayer. emocionante.

de 9 a 10 de la noche paseamos por la ría. mi gripe se quejó e hice que no la oía. mi perra corrió atada a su novio que no atinaba ni una sola vez a desenredarse de la correa que les unía cuando tomaban caminos diferentes. y fueron todos, todos los posibles.

seis horas habían pasado ya cuando también yo había cenado y retapicé el suelo de mi habitación. un collage de diferentes plásticos cubría la alfombra y tarima preparado para la gran posible emoción. y sucedió. nuno vació su vejiga según desplegué el primer mantel. pompa peleó su cama como fortaleza y nuno sin enterder a mi enana que es sumisa batalló duro por lograr el castillo.

11.23- el hospedado nuno se quedó con la cama de su novia.

11.24- pompa dormía sobre mi cama como madame de pompadour que es olvidando a su novio.

el resto de la noche la hemos pasado iluminados por la luz de mi mesilla para tener controladas las emociones de estos, la ventana abierta para ventilar con la jarreada emotiva de la lluvia de fondo y nuno despertándonos de hora en hora por no soportar la emoción de compartir dormitorio con su chica. otra micción a las cinco de la madrugada. un minúsculo vómito de ella para amanecer y uno de adulto por parte de él para quitarme las ganas de desayunar. quizá alguna emoción más podría haberme deparado como me auguraban los castillos y templos hallados durante el día. todo es posible... voy a intentar una siesta como he logrado que echen ellos. tal y como me encuentro de abatida eso sí sería mi gran emoción.

sms

...cada mañana amanecen un montón de posibilidades y emociones...

hoy te tocan a tí, vale?

08:56

así me han despertado hoy. y aún ahora, después de toda la mañana barajando las procedencias de ese montón que me toca hoy a mí sigo a la espera. miento, no estoy tan a la espera. cierto que sigo encamada y que tampoco hoy pisaré la calle, pero ya he andado revolviendo el cajón de sastre de google images para ver qué aparece como posibilidades y emociones.

cuando llevas todo el dia con el estómago vacío y ya vuelves hacia casa dibujas en la ventanilla del metro una carta llena de suculentos platos intentando adivinar cuál será el que aparezca esta noche sobre la mesa. si tienes la suerte de tener quien te sorprenda, claro. también llevo yo tiempo a la espera con hambre. no me quejo porque siempre está la hora de cenar pero admito tener ganas de algo bueno que me cierre el estómago. mi corazón tiene una boca hambrienta por mal acostumbrada. le pusieron a dieta y ahora los manjares ofrecidos le saben a veces sosos. mi corazón me pide le sacie. yo le pido paciencia. no hay prisa, le digo, siempre llega la cena. pero sostener las riendas de un caballo desbocado, de bocado exquisito, no es siempre fácil.

quien me ha enviado el sms lo sabe. me conoce. conoce bien mi corazón y sus hambres. así que hoy me ha deseado alimento de posibilidades y emociones.

de momento he encontrado este templo y castillo de un pintor inglés y los miro buscando aparezca por alguna esquina o escalera algo bueno que me sonria por dentro.

¿y si lo tengo delante y no lo alcanzo a ver? todo puede ser.

quedan horas del dia. paciencia corazón. no te quejes que hoy nos han despertado con un deseo precioso como aperitivo.

anillo

iTunes rellenando mi habitación de notas. llegando al final de la lista han aparecido los fados. me gustan.

últimamente pienso mucho qué era de mí hace ahora justo un año. el 28 de enero me lesioné. mi anillo no salió a la calle conmigo. lo dejé aposta. no sabía el golpe que iba a pitar como el té impertinente de las peliculas.

los fados del ordenador datan del 27. música arrastrada para la banda sonora del filme un dia antes de sangrar.

me gustan de siempre los fados, sí. desde que empecé a vestir así mi dedo disfruté si cabe más de ellos. hoy con la lesión y el aro en el anular he descubierto que cantaron en portugués unas horas antes... y a partir de ahora presiento que todo fado empañará mis ojos. acordes en llanto para acompañar el trailer de aquella película que mi memoria procura no volver a ver.

mi anillo sigue rodeando mi dedo. de alguna forma porta el pequeño mundo de la imagen que coloco al comienzo de este post. y bien mirado, el anillo, creo que necesita algo más que un profundo fado. si alguien da con este anillo que he encontrado en la red y tiene a bien acercarme su mundo... yo iré buscando otra melodia para que haga danzar las botas que cuelgan de las ramas del árbol.

noelia

sudaba en cama de mañana cuando he obviado varias llamadas al móvil. luego ha venido un mensaje de rodillas solicitando hablar conmigo. tenían buenas nuevas. acaban de hacerme entrega en voz de una invitación de boda para el fin de semana que viene.

tengo fortuna por tener amigos que andan rifándose mi estancia en su casa cuando vuelva a mi hasta ahora ciudad. fortuna por la rifa, pero sobre todo por los amigos.

la amiga que me ha llamado ha adelantado por la derecha al resto. ha tenido que casar a la chica que cuida a sus enanos trotones para que no pueda rechazar la oferta de traslado y estancia. así que el próximo fin de semana allí estaré. rectifico, estaremos. la voz de mi amiga, hablando por toda su familia, ha sido rotunda: si no vienes con pompa no vengas. los niños me quieren pero pompa es pompa... está bien, vestiré a mi pequeña de boda y pasaremos tres dias allí.

la silla que me sujeta me nota con ganas de cama de nuevo. mi cama. nada como sábanas limpias cuando duermes enfermo. os dejo para volver a taparme hasta arriba. la noticia de la boda y la consecuente estancia en la gran ciudad o en la sierra con mi ahijado toro rubio y su hermano mayor precioso me ha levantado al teclado. quedan siete dias para mi viaje. nuestro, perdón. me tengo que curar. que se casa una dulce niña. felicidades noelia!

castigadas

esta mañana he amanecido con la garganta cogida y no he mejorado tras desayunarme. ya anoche me encontraba mal. pero no era sólo la gripe -me pido minigripe- la que me atrapó por un tobillo. sin razón aparente, pompa decidió reelegir un rincón alfombrado de la casa para dejar sus propias galletitas de bombón.

el castigo fue acorde a mi enfado. fino. media hora sin moverse ni pestañear. amoniaco, vinagre, cepillo, rodillas, advertencias, ceños fruncidos, y ella bien enterada. terminado el servicio de limpieza urgente vino la ducha de agua curativa urgente también. mi cabeza anunciaba nubarrones y mis músculos gemían al ralentí. el agua calmó mi cuerpo y ella seguía sentada inmóvil. albornoz, pelo empapado, más advertencias, horizontalidad y calma. ella castigada. y sin que pudiera pompa sospecharlo entonces ni ahora, os confieso mi castigo también. regañar educando es duro. la retuve para que le quedara grabado mi enfado como consecuencia de su acto. me contuve para que ella aprehendiera. sin afirmar ni negar.

pasado un tiempo dejé que se acostara. y aún hoy sigo sin hacer muchas migas con ella. lo sabe. debe oler mi disgusto. doble, por sus bombones y por mi distacia.

cargo con un rollo de papel higiénico. de cuando en nada recorto un trozo para mi gripe. de vez en cuando me roba otro para su castigo.

estamos castigadas y a mí tampoco me gusta.

castigadas sin saltar, sin mimarnos y casi mirarnos. escuece.

y castigadas por mi gripe. ala! sin salir de casa!

simón

me ha dado permiso su padre!!!

lo puedo gritar a los cuatro vientos!!!

felicidades estrenados papás!!!

soy tía!!!

ayer a las 18:40 nació un precioso niño llamado simón. el único que hasta la fecha se ha lanzado ha hacerme tía. todo ha salido bien a pesar de las dificultades que supone sacar del horno una galleta de 4 kilos por muy amasadora que seas.

ayer le ví, besé, tomé en brazos, olisqueé. es verdad, huele a galleta. y está tan recién hecha que parece crudita. quizá por eso lejos de ponerla a enfriar como al resto de reposteria le abrigan y dan el calor que tanto busca y necesita.

simón. mi sobrino simón, el primero, ha venido a nuestro mundo el 08 del 01 del 08. desde ayer tenemos de nuevo abuelos en la familia. me gusta. vuelve a estar el equipo al completo. mínimo tres generaciones para compartir, vivir, enseñar, aprender, cuidar y sanar. cuando le lean cuentos verá dibujado en un libro nórdico que por el momento él nos ha traído una flor carmín para su valiente madre, un traje rojo para gozo de su padre, corazones para todo el mundo y galletas, añadidas al dibujo por su tía, para los cercanos. que este niño trae algo más que un pan bajo el brazo.
hoy iré a por otra ración de simón porque un mordisco mío ya se lo ha llevado.

casualidad

ya no es navidad. esto ya lo he dicho en un post anterior. para hoy deberían estar todos los árboles y belenes recogidos y guardados en sus deshechas cajas de cartón. las mismas cajas deformes que hace dos o tres décadas marcó alguno de nuestros mayores con unas letras rojas escritas a mano donde reza navidad.

no es navidad y os propongo acoger este árbol que también viste bolas rojas y si queremos hasta luces. ha venido a mí justo hoy que os he hablado de luces, llamas, velas y cerillas. la casualidad ha querido que diera con él este mediodia en la red.

por si alguien tenía dudas de cómo conformar su propio kit de supervivencia emocional aquí está la muestra. una pequeña vela y sobre ella un enramado de cerillas

prestas a iluminar.

dejad que os lo regale. a los que no habeis recibido mi regalo de reyes os trasplanto este árbol recién traído del bosque de hojas perennes. os regalo lo hablado. luces, llamas, velas y cerillas. me quedo yo con una para mi árbol. con una de cabeza verde.

luces

hay una escritora que se sienta frente a sus historias en creación el tiempo que dura en apagarse la vela que prende a diario. cuando se agota la llama deja su labor. puede sonar extraño; abandona las palabras dejando quizás un momento por desenredar o un diálogo recién comenzado.

en marzo conocí a quien se hizo pronto un gran amigo. nos citábamos una vez por semana. y al igual que la escritora él encendía una vela. de 15´00 a 16´00... generalmente de 11´00 a 12´00 y luego la apagábamos conscientes de haber dejado un tema por profundizar o puede que unas lágrimas por convertir en risas. pero a mí me sobraba. si acudía a mi cita con entusiasmo salía de allí con mayor energía. llorando muchas veces pero cargada de fuerza. riendo otras con piezas de mi puzzle encajadas y en su lugar.

si dedicáramos a cada actividad el tiempo que requiriese ocuparíamos a veces las 24 horas del dia en ello con las 24 siguientes a sumar. dar el corte es dificil. apagar una vela implica acabar una cena, despedir al apagón, recibir la mañana... terminar algo. pero ¿y cuando obligamos a que acabe en momento inoportuno? como con la corriente de aire tras el portazo se extingue la llama aún necesitándola. queda la estela del humo unos instantes y el ojo se hace de nuevo a la oscuridad con lo aprendido en la luz para evitar la ceguera absoluta.

mi amigo apagaba su vela con un abrazo largo para mí y mil caricias para mi pompa. y yo bajaba las escaleras dejando el rastro del humo de nuestra charla y con los párpados bien abiertos para no tropezar en la oscuridad de mis ojos en agua. con el recuerdo de la luz de una hora lo complicado, lo torcido o feo, lo que se nos escapa empezaba a ordenarse.

por si la vela se agota ten más de una guardada. por si tu tiempo apaga la llama lleva cerillas en tu alma.

la verdad

hoy han vuelto los niños al cole. de los mayores, algunos han consumido horas en colas para seguir consumiendo en las rebajas. otros, la gran mayoría han vuelto a la rutina del atasco, trabajo, prisas y ropa gris.

me he mudado de ciudad definitivamente hace apenas un mes. han sido muchos dias de cambios, cajas por embalar y duelos con la navidad suavizando el aterrizaje en mi nuevo destino. aquí he pasado siempre estas fiestas. pero ya han terminado. se acabó el hacer de visitante. hoy no puedo agarrarme al mañana-mañana... no puedo estar como viajero con la maleta en el suelo haciendo las veces de armario. no puedo acostarme en una habitación que no sienta mía ni una noche más. la vida pedalea y estamos a 7 de enero. cada familiar a su casa que yo esta vez me quedo aquí.

en abril hará cuatro años que me regalaron unos dias en portugal. ahora, como aquella tarde en cabo da roca, me siento ante la verdad. entonces era un mar azul eterno. hoy es un futuro por dibujar. igual de inmenso que el océano que respiré. igual de pequeña yo que frente al azul sin fin.

con la verdad no se juega, ya me lo dijo aquel mar.

calme-toi

a seis minutos andando desde mi casa descubrí mi gran regalo de navidad.
fue la mañana del 26 de diciembre. a solas con mi pompa de paseo.
de pronto... empecé a flotar.

si haces por dibujar en tu mente la cara de un niño la mañana de reyes
estarás imaginándome en ese momento. abrí la boca y corté la respiración. paseé los veinte metros de senda hasta mi recién descubierto tesoro, pasó a haber menos gente que nadie, se pararon los segunderos y olvidé toda conexión a la vida real.

maravilloso

delante de mí el más mágico carrousel que jamás pude imaginar. me había colado sin darme apenas cuenta dentro de un cuento donde los caballos viajan en dos plantas entre espejos que reflejan luces y colores pastel. mi regalo fue perfecto. un carrousel viajando sólo al compás de una música delicada. un carrousel sin viajeros. genial. no hubo niños saludando a todos mientras giraban. no hubo padres jugando a ser niños jinete con la disculpa de subir a los pequeños. mi regalo tenía que ser así para ser mágico. el carrousel como objeto. un carrousel. y éste en concreto era digno del pueblo en el bosque de big fish.

para entonces yo ya había escrito mi carta a los reyes pidiendo un carrousel de mesa. por primera vez desde bien niña me lancé a pedir un regalo. prefiero que todo sea sorpresa, pero este año deseaba mi elemento de cuento. el último paquete en abrir esta mañana de regalos ha sido el carrousel que pedí. con sus cincuenta canciones.

el carrousel del parque va a estar durante cuatro años. puedo visitarlo a diario. pero por las noches, cuando quiera flotar en mis sueños, encenderé el carrousel de mi mesilla y viajaré...

calme-toi odette

calme-toi

reinas

esta noche es especial para mí. siempre lo ha sido. he estado buscando una corona para mi pequeña reina. las había de todo tipo pero creo que la escogida es la perfecta. una bandejita cerámica con forma de corona de leche. le pongo un lazito y así entenderá que es mi regalo.

la otra reina que tengo luce corona a diario. y todos los 5 de enero se viste con capa mientras sueño. ¿quién conserva la ilusión de la noche de reyes a la reina? ¿quién cuida de la niña que también esconde dentro? los últimos años ha habido quien le ha colocado su parte en su zapato. ahora lo haré yo. ilusión reducida.

todas queremos ser reinas a diario. princesas o reinas. pero esta noche no. esta noche es mejor bajarse del trono y arroparse bien. esta noche las reinas sólo quieren apagar la luz para seguir mañana.

... y que vengan los reyes magos ...

lactancia

quedan pocos dias para tener un lactante en mis brazos. ya huele a galleta...

a los 30 mi organismo me advirtió mi despedida a la lactancia. estaba preparado mi cuerpo para ser madre. ha pasado el tiempo y tendrá que conformarse con que me hagan tía. ahora en enero.

en septiembre llegó la más linda pompa de leche. me enamoré. mi cuerpo no ha dado a luz pero soy de algún modo madre.

cuento las horas mirando mi tazón de leche nocturno. leche blanca. leche fría. vivo impaciente por el encuentro de la galletita con la pompa de leche.