traje

y en ocasiones le quito de mi tiempo y entrega. es cierto, negarlo es mentirme y no mirarle a los redondos ojos clavándose en mí.

de alguna manera intuía que debía prepararles. preguntó a los hombres si tenían trajes oscuros. era una señal que tan sólo ella supo situar. hubo abrazos más prolongados y repetidos. hubo te quieros. apañó su camino como quien arregla papeles. y partió cuando hubo.

reproduzco su aroma como extensión del mío. conozco cada esquinita de su silueta. cada pliegue y poro de su cuerpo prieto. baila mi mente dibujando de memoria el caminar de sus traseras. me sé sus manchas. tengo hecho un inventario mental de sus texturas. los diferentes ruidos que produce los hago míos. entiendo y traduzco su lenguaje. el de sus múltiples ronroneos y el de sus gestos. para sus kilos mis brazos crecieron. en mis huecos su cuerpo encaja. y en mi alma se coló. un motor más. tan vital como el aire.

examinaba el final _o comienzo_ de la trompa del inmenso mamífero. yann_orhan así lo cuenta en su foto. formaba parte de su momento. ellos se amaban recorriendo los delgados pliegues entrecruzados de uno y la sedosa continuidad de la otra. la femenina palma de ella surcaba la retícula y pelaje con escasos pelos aisladamente dispuestos. por sus labios adivinaba el animal la porcelana de la frágil dama. la coraza prehistórica del grande se blandía contra vientos por la que descifraba cada emoción en sus gemidos. desde los infrasonidos hasta el barrito abanicando al mundo la mujer reconocía su estado e intercambiaban cuidados. todos los días. a diario.

algunos ya lo saben. los importantes. los que ven y no pasan junto al perro.
cómo resolver la cesión de quien es tu empuje, tu hija, tu amor, tu abrazo, tu escucha, tu vigía, tu par, nunca es igual. cada caso tiene un mapa. cada quien tiene su campa. un desenlace que se esconde para surgir cuando todo _hasta la última lágrima_ ruede.
todos los registros imaginables quedan breves. la figura, las ropas, las fotos, el audio, los muñecos, el cuento, sus nombres, el vídeo, el bebedero. son accesorios.
el cuerpo que tanto sé y conozco. la anatomía que infinitas veces recorro. ese olor. el calor. las curvas. su todo... es más que un traje. más que envoltorio. por eso, cada tarde en la siesta y las noches que me regalo a su vera, me la como.

¿cuánto cavó para atrincherar a su paquidermo? tras días sacando a pala la tierra logró hacerle hueco. dicen que fue entonces cuando crecieron las cordilleras más altas. que de lo que extrajo nacieron montañas. y que tanto ahondó en su tarea que la oquedad madriguera para aquel cuerpo dejó apenas del globo la corteza. tal mundo fue para ella.

invernadero

la principal función del invernadero es la de proteger el proceso de crecimiento y cultivo de las semillas y especies más débiles. él lo sabía y en cuanto dio con aquella singular semilla supo que debía construir de nuevo uno. tal vez sería el único. hasta entonces todos habrían sido erigidos en vano.

aprendió a solas. se hizo profesor sentado en la silla de alumno. asumió los dos roles e hizo sus conocimientos mayores a base de esquejes y brotes. rodeado de botes fue como creció. en cada frasco un proyecto. en cada vidrio un sueño. entre algodones.

los invernaderos suelen ser de utilidad en jardines y huertos. y él que no era ni jardinero ni hortelano decidió hacerse con una casita de muñecas vidriada para su simiente encontrada.

si esperaba el tiempo que el reloj no cantaba en aquella casa veía crecer la hierba. y si aguardaba aún más tiempo presenciaba su cambio de verde a amarillo. con esa eternidad por manillas dibujó en su maduro elevados cuentos de imposibles reinados donde una princesa con él bailaría sonetos ajustados a sus cuerpos.

de estos recintos, los aislados tienen menos capacidad de proteger a las plantas de las malas condiciones atmosféricas o de temperaturas extremas pero tienen la ventaja de recibir gran cantidad de luz por todos los lados. la flora obtiene en estos espacios los beneficiosos rayos ultravioletas durante todas las horas de sol de la jornada. el invernadero aprovecha el efecto producido por la radiación solar que al atravesar un vidrio o el plástico calienta lo que vive en su interior. y con ellos a la flor que nació de la maceta donde sembró lo que halló aquel día de refilón.

tan feliz corría alzando las yemas por creer que algún día se darían sus sueños como años más tarde radiante visitaría cada nada la burbuja donde vería tomar forma a su cuento. cada día un pétalo virado. el color más rosado. el verde aterciopelado. los infrarrojos con más onda que el sol regresando del vidrio. y el calor atrapado.
era su reina y princesa. era la que esbozó y sumó formando. con sus maneras y tallos. con sus pistilos y talles. era una dama tan frágil como lo son los sueños. tan volátil como el castillo con las olas lamiendo. tan mágica como la purpurina en el rincón inesperado. y para ella levantó el invernadero. a cambio ella lució para él su corola por corona.

dónde está el límite arriesgado donde la realeza puede pasear su capa sin hacerse harapo. cuál es el dentro y el extrarradio. a cuánto de su aposento podrá asomar su sueño sin exponerse a perderlo. a cuántos grados. a cuántos menos.

entre las paredes vidriadas los días ralentizaban las horas en un ritmo victoriano. la humedad era la idónea. las notas pendían de las hojas resbalando como caricias. pero fuera de aquel microclima corrían dragones, surgían ventiscas, crecían las trampas... o eso decían.
cuando niño escuchó de las leyendas de las tierras frías donde apenas algo verde crecía. entre los riscos y cuevas halló vida con la que borrar lo que oía. cuando años después tenía a su regina creciendo quiso dar voces al mundo mostrando la flor a la que nadie logró dar cultivo. le tentó la emoción. su felicidad se la jugó. y con la ceguera que da la dicha expuso a la diferencia térmica a su niña. su orquídea. su dama. su amaranto. su clavelina. su coronada. la de karin_mathilda. su diente de león. su peonía. sus pétalos de porcelana. su único tallo. su siempreviva.
la sequedad, la lluvia, la nieve, el viento, el sol sin filtro, el granizo y todas aquellas manos asustaron a su pieza. fuera de tiesto encogió su cuerpo.
en algún pliegue de sus archivos diseñó en su día un salvamento. un rescate escalando alto. un caballero hecho jinete. entre todos sus relatados _en silencio_ cuentos preparó un por si acaso. la reina lloraba savia. sabía que se le iba. agonizaba.
encontró el plan hace años descrito. algunos pájaros, las abejas y otros insectos polinizadores transportan el polen de una flor fuerte a otra débil. portan las auxinas de la planta más sana asegurando la polinización de la necesitada. así que se hizo volador y cargó de polen sus manos. las atenciones y cuidados que procuró a su flor construyeron un capítulo del cuento por sí mismas. y fue tal la mejoría de aquel brote que amplió su reinado pudiendo vivir al otro lado. cantó lo inventado. y contra todo pronóstico _salvo el del nuevo alado_ la flor que languideció logró hacerse con lo venidero. y dentro y fuera de la vitrina invernadero se hizo piropo _valiente requiebro_ para el soñador jardinero.

clichés

tan sólo décimas de segundos. no hay que emplear más tiempo en la mirada atrás. la vista ha de centrarse en el frente. en lo que se plantea delante es donde habrán de posar las pupilas para que circulen las ruedas como es debido.

el sol estaba a punto de dar foco al telescopio. venus se prendía y centelleaba como solitario en diestra femenina. junto a él _como si fuese de allí desde siempre_ su chica. sobre la silla el cojín. sobre éste la que estrenaba tablado sin guión en mano. para sus adentros la sonrisa de espectador abrumado y el orgullo y la complacencia que aplaudieron sin hacerlo público. sobre sus cabezas el árbol. engalanándolo las peras.

vivir en pasado es tan trampa como imaginarse en meta sin haber apenas corrido. ni lo vivido ni lo que espera por ser pisado es lo de la mesa. la memoria como el imaginario están más allá de las curvas.
no entender que el miércoles es tan importante como el sábado es perder de vista la pista. es conducir con más retrovisor o plano que parabrisas. y en lo que hubo aquel año y lo que deseamos que ocurra cavamos nuestra tumba.

levantó sus brazos _en day_dream_lily_ se ve_ haciendo que los últimos rayos encendieran las tiras de las fotos que llevaba disparando tras foco desde hacía un rato. le cogió la noche y la luz pasó a ser bombilla. la mujer que le emocionaba nadando entre sus aguas seguía flotando con su mejor estilo _el no aprendido ni encorsetado_ y por querer ser japonés retratando olvidó que el premio era gozar del monumento en directo.

las cámaras se inventaron pensando en el futuro. las de fotos. las de vídeo. hasta las frigoríficas. todas conservan para mañana el momento que se captura.
las máquinas son testigos y relatan cuando el corazón reclama. saber quién viene por detrás nos ayuda a optar por seguir o cambiar de vía. lo espejado es lo que rodamos y lo que se acerca pudiendo variarnos. pero la atención de lo retrovisto ha de ser contenida y no atraparnos. al lugar donde nos lleva el motor no se llega sin prestarle atención al camino. si te paras a decidir durante un rato el mejor punto de vista desde el que tirar fotos al ocaso morirá la ocasión con el último rayo. y con la ya imposible captura se fue el instante gozoso. que por mirar el mapa no vio el trayecto y sus vistas y paisajes y llegó al destino sin vivir el recorrido.

un poco de cada nos lleva. el gps con los espejos. el plano con la vista al frente. el presente es palpable. se goza. nos roza. se huele. lo pasado mece. y el futuro enciende.
no es tan cierto que se ha de respirar sólo el instante. lo que hubo alecciona o nos baña. lo que venga pone el tablero y decide entre izquierda o derecha.
somos los pasos que suenan. los que escuchamos en vivo. por lo que pasamos los tres visores. para donde vayamos las señales. la suma nos hace. el ahora con pedazos de luego y de antes son el avance.
admirar los negativos del espectáculo puede robarnos el viaje. no es tan cliché eso del carpe. presta atención. ve con cuidado al volante.