suya

-veamos. pongamos orden... había dos almohadas-

antes se estilaba una y muy larga para la pareja. era cuando las peleas no pasaban a divorcios porque se pactaba un descanso de cabeza conjunto. no cabía pensar en darle con la almohada por olvidarse de celebrar un aniversario. la pieza era muy larga y la noche sin contar con ella aún más. y por la mañana al mudar las sábanas de nuevo pacto de ambos para vestir el metro treinta y cinco, por entonces, de descanso para las ideas.

-pero ¿no hemos quedado que había dos?-

hoy han crecido los anchos de cama y se han dividido las almohadas. partida la larga en dos bailan por el lecho al ritmo de cada uno. serenas cuando hay calma. inquietas cuando las ovejas saltan y saltan. cada uno la suya. la de él tiene el dibujo en naranjas y la de ella pinta fucsia. la naranja es sólo de ella cuando él no está. duerme los sueños en rosa y se abraza a la ausencia en naranja. y pronto se duerme porque él volverá. antes de que su olor desdibuje su figura impresa él se la robará. y de nuevo cada uno con la suya. que las mezclas pueden dar a equívocos y el amor velar la imagen.

-sólo veo una... no recuerdo qué habré hecho con la otra-

hoy han crecido los anchos del lecho y se han multiplicado las almohadas. y con ello los divorcios se han desatado. lo pensaré con la almohada. y resultaba ser la misma de su pareja. y de noche los sueños se mezclaban. y al amanecer volvían a coincidir en los deseos que les unieron. acostaban sus cabezas sobre la misma funda y la vigilia les sorprendía con menos distancias.

-piensa, piensa. empiezo a sospechar que no voy a recuperarla-

ahora son dos posturas. de pensar y de dormir. dos cabezas que se tumban y así es como se levantan. dos islas en la cama. y el carril de sueños compartidos se perdió porque no nadaba.

-esta funda no es la mía y hasta ahora ha esperado apartada. claro, éramos dos y cada uno regía la suya. hoy duermo con ella y ahora es más mía. porque ya no recuerda y apenas me habla. porque sabe que él ya no es su dueño. no es lo mismo no estar que no volver. y volver no volverá. ni a dormir con ella ni a hacer la cama.

hoy está el divorcio express que no te deja tiempo ni para cambiar de sábanas.

-así, creo que de momento lo dejo así. a soñar. mi cabeza en mi almohada. que es la suya-