meses

pompa duerme. hoy es su cumple. hace siete meses su madre dio a luz varias, no sé cuántas, pompas de leche. sus hermanos no saben que lo son. quizá sólo ella se mantuvo pompa. no todas las nacidas en una jarra mantienen su condición frágil, pálida y redonda. la mía es pompa y sigue flotando. de un lado al otro de la superficie láctea nada a mi vera. y así lleva ocho veintiochos. tres de ellos en busca de taza y desde entonces soy yo quien la abraza.

enciendo siete velitas del mini pastel. ella pone la leche y yo el bollo. siete meses y cada vez algo nuevo. una nueva luz pare ella y también para mí. y la enciendo.

hoy es día 28 y tengo que celebrar. campanadas pesadas suenan por dentro entonando que en mi calendario pasó un año más. pero enciendo velas para no escucharlas. no quiero atender su sonar. suenan los graves contra mi pecho y las siete llamas chisporrotean. me fijo en ellas brillar. mira pompa atrapada. una niña más. el fuego y los colores engañan, detienen su tiempo y esa es su fiesta. otra campana atraviesa mi garganta. quieta. no me muevo para que no salga. y pompa inmóvil como yo. ella frente a su tarta encendida y yo enfrentando siete contra doce. campanadas contra mi esternón recordándome que es 28.

pompa no entiende que es su cumple. para ellos los meses son casi años. y años cumple pero no lo sabe. tampoco atiende a las velas no prendidas. ni se percata de la apagada. ella ve luces y brillos. siente el calor en su morro chato y quiere morder el dulce bocado.

me abrazo a pompa y a sus siete. me acerco a ella para escucharla roncar. entre sus ruidos y las llamas no me dejo atrapar por las campanas recordándome aquel día. y no me visto de funeral. hoy mi niña cumple más años y eso es lo que vengo a celebrar.