hule

mis tíos quieren comprar un hule para la mesa de la cocina de su casa en el monte. y todo porque el frío hizo estallar la melamina. fueron los grados de menos los que agrietaron la cubrición y ahora buscan tapar la herida del meteorito congelado.

lo comentábamos el viernes. antiguamente no había para mudar manteles. las lavadoras no existían. y lavar a mano no era más fácil que ahora. así que los había en todas las casas. sobre todas las mesas. donde se posaba comida se entrometía el hule.

en la casa de mi niñez no hubo ese mantel plástico que hace de piel del tablero. pero los conocí. y cuando años más tarde retornó el material a mis manos lo transformé en arcilla para mis moldes.
en la infancia de quien ayer quise atravesar con mi castigo sí que los hubo. que no conozco nada de su historia pero sus años lo llevan supuesto.

decíamos que al hule se le pasaba el trapo y todo como si nada. en nuestra mente decenas de mesas o un comedor en concreto. todos dibujamos el hule de nuestros recuerdos. yo reproduje el de design_is_mine. y aplaudimos los tiempos del parlamento cocina. del hogar frente a los platos o la olla. de las tardes rodeando la mesa. de las banquetas o sillas siempre dispuestas. del olor a puchero. del calor de familia. y del hule testigo.

se ganó mi peor pensamiento. no le habría hecho falta saber de mi vida para no haber escupido lo que dijo. aunque, si bien no conozco su vida, cuenta con la información justa para haber callado. y pudo haberlo hecho si llega a ser un niño educado con hule.

el cubre mesas de polímero era gabardina pero no para todo lo que cayera. sí para mucho, pero había cosas que calaban. el vino que cercaba el vaso a veces se hacía tatoo.

el que habló buscando proximidad con chanza metió la gamba. creyó _quizá_ que todo es hule y lo que se diga resbala...

cierto que lo intento. estoy por cubrirme de impermeable dermis escudo. hacer de este plástico el protector de mis oídos. pero aún no soy de hule.

tan sólo una frase dirigió a mi atención. y clavó el aguijón. como si descorchara el tinto y lo derramara despiadado pensando que no quedaría huella de su pisada. como si tras cerrar los labios con el interrogante pudiera pasar la bayeta y aquí_no_ha_pasado_nada.

pues se equivoca en algo más que en la elección de su ropa...

los que dormían la sobremesa con el hule tendido saben de sus virtudes y de sus fisuras. y aún sin contar con mantel de hilo diario practicaron su tacto. que la convivencia, la familia, las reuniones alargadas en torno a una mesa _de comida, naipes, costura o dominó_ educaban en lo sensible de lo que se puede verter y lo que no. que no todo se puede. no vale servir cualquier cosa al de enfrente.

pero, está claro, que al que ayer patinó viéndome hule no le entró bien la lección. que alguien le sirva más guiso, por favor.