cuna

la entrada iba a llamarse de otro modo. la imagen escogida no era ésta. pero las pompas no soportaban la violencia de la imagen _ya borrada_ ni la del título alimaña.

la tarde ha sido larga. de las de marcha, paseo y caminata. y al llegar al barrio buscábamos amigos caninos con los que cerrara la perra bien el día.
allí estaban. si hago recuento resultan seis. el más grande ha sido el primero en acercarse con su saludo. _mira pompa, tus amigos_

el bebé esperaba junto a su padre a que su mamá saliera del trabajo. sus tres meses le recibieron con risas y muecas. feliz por reconocer su arropo, su olor, su despensa, su voz y su defensa.

a la altura del resto, los seis parecían veinte. consecuencia de la agitación de los reconocimientos. y en décimas de segundo lo temido por pompa desde el día que _por vez primera y única_ le atacaron. los mismos perros. la misma hembra. sus dientes. su boca hambrienta. su falta de mano humana. ladridos.

nos necesitan para todo. y nadie lo reprueba o discute. son bebés. la leche. la manta. la crema. el pañal. el silencio. la nana. el calor. la sombra. todos se lo ofrecen. los que no fallan son dos. los que mecen su cuna.

mi cuerpo se ha hecho valiente sin conectar razones. con la celeridad del reflejo. con la firmeza de la que pare. con la seguridad del que lo ve claro. con la voluntad de quien se sabe después del que vela. y entre los voraces canes y mi pompa me he convertido en escudo.

les procuramos _casi_ todo lo que necesitan _algunas cosas las logran solos_ y muchos lo critican. el agua. el techo. la pelota. el juego. la carrera. el mimo. el marcaje. la pipeta. el premio.
son perros. animales que acompañan y son delicia si obramos en derecho.

el par de fieras han cesado el ataque teniéndome frente a ellos. su diana era mi perra. y la mía su dueño. una alimaña de humano que ni siquiera ha pestañeado.
mi queja ha escalado tonos. allí nadie decía. ni arre ni so. ni sí ni no. todos mudos. con el ascua a su sardina. no eran las víctimas.
cuando recortaba los metros hacia el maleducador maleducado sus perros retomaban el ataque. y de nuevo yo en medio. de nuevo de parapeto. pero el necio nada. ni una palabra. ni un silbido a los suyos. n_a_d_a.

a pompa le doy tantos mimos como temario. mi voz arrulla y educa. soy susurro y también hielo. cuando lo necesita. cuando se necesita.
todos mis besos son para su blanco bamboleo. mis cuidados para su impecable comportamiento. y mi enfado, lección en mano, para su camino errado. pronuncio en bajo nuestro código de mal_hecho y ella se sienta.

ser padre es más que trabajo. tener un hijo es una vida. ser cargo de algo supone esfuerzo. lo pide todo. y no es para todos. no vale cualquiera.
ser responsable de un perro no es barato. desgasta. cuesta. pide. cansa. pero si lo haces bien _que es el único modo en que se debería hacer_ toda entrega recompensa.

mi indignada defensa ha sacudido el aire en el que todos los demás dueños de perros se borraban. ninguno quería moverse. para compensar su quietud cobarde los animales de lado a lado. y alzando la invisible lista no detallada de todos los que han firmado queja _a espaldas_ del dueño del par asilvestrado les hemos dejado.

qué tendrá la noche que el niño llora. qué esconderán sus pesadillas. cómo será su hombre del saco.

pompa ha llegado antes que yo al portal. no es lo normal. y ya en la cocina, mientras aseaba su tarde callejera, he restado horror a la escena recién vivida.
como si supiera lo que mi explicación cantaba sus besos han bañado mi cara. ella en su cuna. yo con mi nana y ella en su cuna.