girada

lo seguro. lo que no falta. no falla. lo que siempre acaba por llegar. lo que para muchos es tabú. para tantos negro. portando guadaña. lo que nunca es bienvenido. lo que inunda de llanto. regala dolor sin pedirlo. y azota desordenando la vida. eso, es lo que en méxico _ como se ve en ffffound_ se baila.

más allá de las paredes hospitalarias. sin necesidad de armas en duelo. lejos de virus letales o atropellos. hay otros subsuelos.

narró su reciente soledad en casa. la lámpara donde anotaban mensajes estaba muda y le dolían los oídos de tanto silencio. su desazón pedía explayarse sobre la mesa y aparcó la chapata de jamón. el dolor que explicaba no daba espacio al hambre que escogió el bocata. y el pan, el embutido y mis oídos escucharon el luto sangrado.

nos empeñamos, a veces, en enterrar y llorar lo que aún respira. cuando vivimos un cambio brusco no asumimos el nuevo paso _porque lo hay_ y nos paramos. nos enfundamos de oscuro, pañuelos, rincones, lamentos y cerramos el ataúd innecesario.
al animal de costumbres se le puede enseñar. es el sit y el plas de los hombres que se cierran a aceptar que cuando los timones viran no tienen por qué encallar.

ya no era su par. hace tiempo dejaron los besos y no compartían más cama. pero el techo era el mismo, el amor más que hermanado y los días cruzaban entre ellos con un especial ritmo. de ambos. el suyo.
pero tuvo que irse por prescripción laboral. carretera y manta sin mudar cafetera ni mente. se fue pero el aire marcaba su hueco. no se le olía por la mañana y eso pesaba. ese aroma calaba más. cargaba la falta. y la que quedó no avanzaba. decía sentirse anestesiada.

de los mexicanos escojo mucho. el color. colores. su combinación. la comida. los sabores. los espacios. las construcciones... y lo mágico de todo lo que rodea al 2 de noviembre.
las calacas, los altares y nichos son para la fiesta y no para el tormento. adelantan el juicio que a todos alcanzará y lo ironizan. ríen, paladean y admiran lo que gustaba a los que marcharon. encienden, pintan y bailan. bailan. bailan...

cuando terminó con su destripado me tocó a mí. y mientras ella daba buena cuenta de lo que quedaba de pan con serrano yo le ofrecí mi visión.
no todo lo que entendemos es lo que pasa. lo que vemos puede ser parte del cuento. pero nos empeñamos en vendar los párpados y matar para poder llorar sobre escenarios. nos erigimos víctimas cuando lo somos menos. aceptamos un punto de vista y no rascamos. y siempre hay más.
si cuando queremos borrar a alguien no basta con mirar a otro lado tras echarle lejos, cuando deseamos sostener a quien que se ha ido habrá recursos.
echar de menos no es constructivo _lo sé por una amiga_siempre lo dice_ pero llevar dentro quien talló parte de lo que somos es fortalecer cimientos. quien calara, tras mucho o menos, se cuela en nosotros e incluso tras años siguen apareciendo aunque no los veamos. y debe ser así. somos porque pasaron. lo que mostramos es por cruzarnos. y el pasado _que pasó_ se hizo capa y es curva de nuestro esculpido.
su amigo vació su mitad del hogar y ella se veía al completo en eco. sin relleno. sin fuerzas. echando de menos. con la cabeza en la distancia. con los ojos en la callada pantalla de lámpara. y con el empeño cegado paseando el entierro.
las noches pueden ser día. los mexicanos lo hacen. la mirada puede enfocarse en lo que portamos y no en lo que cuelga. valorar el relleno de lo que nos dieron y no el no ruido del dormitorio crema. la soledad puede ser compañía si desterramos la cabezonería de la muerte sin más allá.
lo atesorado no va al cementerio. lo ganado en los días conjuntos no desaparece cuando uno marcha. es una arruga de nuestro gesto. un vena de nuestro sistema. una postura de nuestro cuerpo. y eso no escapa si seguimos vivos. entenderlo supone esfuerzo. verlo claro demanda trabajo. pero una vez logrado no hay cortejo fúnebre y sí aplausos.

conservo un nicho mexicano que compramos hace años. el amor eterno que anuncia aún lo sostengo. y es que a pesar de haber asumido _con sangre entra_ que el amor de dos no se paseará de por vida, el querer que a uno le late _si nos hizo crecer_ no morirá por mucho que se vayan. lo que educa y nos hace está con nosotros para siempre. y es ese el eterno que aún luce en mi estante.

el cerebro le hizo click y se bañaron sus ojos. sonrió emocionada por el recibido regalo. la explicación que escuchó le destapó lo obcecado de su punto de vista. y sin moverse de la silla del bar pintó de azul el cuarto del que ya no dormía en su casa. mirando el plato sin cena se encontró de nuevo llena. y con la pena _esa sí, bajo tierra_ de pronto esfumada prendió la luz y se fue de fiesta. a bailar con lo que ganó y en su costado lleva. que lo que nadie te puede quitar... se celebra.