viernes, 12 de septiembre de 2008

clara


se llama clara y es rubia tostada. sus ojos de agua en salitre y un cuerpo regordete superviviente de años. lo mejor de esta menuda son sus rodillas.
clara me mira mientras escribo. sabe mucho y apenas dice si no le atiendo. lo hago con tiento.
viste heredado. a los pies calcetines de papá de hace ni sabe cuánto. de culero tela que enfundó el asiento de la cocina a cuadros. y sobre todas las capas la rebeca blanca.
en la habitación de al lado su ama cose. pregunta dónde estamos. _escribiendo_ contesto. y en parte no miento. además del tecleado estoy al cuidado de la pequeña clara y su mirada.

hay quien quiere querer en contacto y nunca supo hacerlo. hay quien ni siquiera pretende intentarlo. y el roce les hiere en leve. la piel tocada les abruma. les asustan los abrazos.
¿cómo cuidar de los que no gustan de recibir lo tierno del mimo del cuerpo? ¿cómo se arropa a los que necesitan distancia? ¿cuál es la manera de acunar a los fugados asfixiados?

la madre de clara cose a solas sabiéndonos a su lado _pero no pegados_ y las puntadas van mejorando. hace minutos me entregó a su niña para el cuidado. vístela con estas ropas. ponle su albornoz celeste. y no te separes de su lado. _ésto último no lo ha verbalizado pero sé que me lo ha dicho_ así que aquí estamos. la madre con la máquina y su necesidad de abrazo no dado. la hija y la amiga con los cuidados representados.

clara es una cabbage_patch_kids que recién he conocido. la única muñeca que tuvo su madre. creo que exagera.
clara es el grito de mi amiga que hasta hoy tenía guardado. tras momentos de angustias socorridos vivimos uno muy marcado. y me la ha entregado.
custodio el cuerpo de clara para acariciar el alma de la que llora. y abrazo en calor mientras redacto para que aligere el pesar y cosa liviano.

nunca tuve una cabbage. lo que de niña no me gustaba pasó a gustarme mucho ya crecida. hoy que mi amiga suspira quejidos esquivando mis besos y brazos yo aprovecho a mimar la muñeca que no tendré. ella sí se deja. no se queja. y pensando con el mismo mimo _bien mirado_ la madre de clara al dejarme a la pequeña también ella se ha dejado.

yo te acuno, amiga. te llevo encima.

No hay comentarios: