vainilla

el pluriempleo me duplica los lunes acortando a su vez mi semana. la vuelta de vacaciones ha sido doble regreso por la misma razón. dan fe de ello mis tensados hombros, los kilos de cada párpado, las suelas más gastadas y las neuronas desentrenadas tomando azúcar disuelto en agua. sí, para sus agujetas, que llegarán.

los recuerdos son sabores en papel, en retina en bambalinas, en paladar, en la nasal, en las yemas o en lo erizado. dónde has ido? dónde has estado? has escapado? y cada uno contando su batalla. a las islas, al pueblo, a oriente medio, con coche alquilado, a la playa, con los padres, con sombrilla y al chiringo. el relato de cada veraneo se detalla restregando la espalda en la silla, estirando pantorrillas, extendiendo las manos queriendo alcanzar lo recién abandonado. pero sonriendo el moreno. que no se diga!

en mi repetida vuelta al cole no he podido contar mucho excitante. una gripe molesta y un bolsillo hambriento han alejado los planes trazados. y es que debí escucharme a tiempo... no resulta lo planeado. ni biquini ni reservas. no alta mar ni lengua sueca. pero tengo mi recorrido del peculiar estío. y el álbum de souvenires es muy mío.

de los tres meses que gozábamos de niños dos han sido de nota alta a pesar de haber madrugones. el tercero, de supuesta evasión, ha aprobado justo. así que, si hacemos evaluación del trío el veredicto es más que notable.

el flan tenía que ser de huevo. el otro me sabía a otro postre. no era flan.
este junio y julio mis postres eran del otro. no de huevo. la vainilla se coló sin comprarla en el súper. entró en mi nevera y se sirvió a diario. y descubrí que el aroma que regalaba la ramita fina y oscura _como las del manojo de sweet_paul_ podría ser canela fina.
ahora entiendo la falta de fuerza del tercero de los tres meses. agosto no me supo _además de por mi gripe y mis flacos recursos_ por la descubierta esencia.
la vainilla sabe de modo extraño. sus diminutas partículas aromatizan, calan e impregnan pero no inundan de intensidad lo probado. es raro. se percibe al comienzo. descansa en la boca. reposa. y se pasea. otra cucharada y vuelve el sentir delicado. pero cuanto más pruebas más pierdes. en lugar de ganar en fuerza desciende. no sacia y demandas más. recuerdas su primer regalo y lo reintentas. pero junio pasó y vives el siete. hundes la cuchara en el postre y pides porque no se esfume la fiesta. y ahí está... a punto. cuando menos te lo esperas. llega agosto, el ocho, y con el preparado emplatado caes en la cuenta. ya no es lo mismo. no sabe igual. no parece julio y ni por asomo es junio. no puedes recuperar aquel sabor incipiente que meciste en tus labios con el comienzo del verano. y se supone que tienes delante el mismo postre, idéntico plato. pero se perdió. está pero no se tiene. lo ves pero no lo sientes. y es que así es la vainilla. como el resumen de mi verano. como mi recuerdo. mi paladar mirando atrás.

dicen que pasado un tiempo la esencia vuelve a notarse. es como si estuviera viciado el ambiente. o mi gusto. o el palito perlado. como si tras lo sobado _y con aire y ayuno_ regresaran mis sentidos. y el otro flan. no el de huevo.