huecos

saqué la foto de entre_pucheros. vi el par y tuve que cogerlos. en blanco y negro. a la espera. para servir. tan frágiles y valientes al tiempo. dos huevos.

consumimos mucho. demasiado. llenamos la despensa hasta arriba con temor a la ausencia. completamos los estantes del frigo. lo rellenamos entero desusando _algunos_ la bandeja troquelada que colocaron _se preguntan para qué_ en la puerta justo debajo de los quesos para el gratinado.

la expresión de queja queriendo decir sólo_faltaba los lleva como ingrediente. se le añaden a lo que extremoduro cantaba de lo que hace falta para_estar_tan_colgado...
hace falta tener cara. hay que echarle valor. y para ello basta con el par y no con la docena ni la media.

consumimos tanto que ahorcamos las perchas. hacemos del ropero un metro japonés en hora punta. sumamos a lo excesivo. ponemos más sobre lo sobrante. añadimos escogidos a la colección de abrigos. más calcetines que pies tiene el año. muchos más vestidos que calor hace en verano. más. siempre más. y aún seguimos abriendo sitio.

empezó a sentir que faltaba uno. no quiso destapar la caja. y a través del cartón no lo vería así que jugó al suicidio del imaginar la ausencia. el fantasma ocupó la huevera.

consumimos gente. conocidos. colegas. y algunos _con dos yemas_ resultan amigos.
conocemos y la agenda del móvil se alarga. contactamos con nuevos y el número de facebook _estúpidamente_la mayoría de las veces_ crece. estrechamos nuevas manos que reciben nuestra dirección de correo electrónico y hacemos lo propio. son más para nuestra lista. son más. tenemos más que ayer. y menos que mañana. probablemente.

pasó la noche en vela. una más. su cama se heló más que la tortura que guardaba en la nevera. no tuvo valor para abrir la puerta. para comprobar su miedo las horas de la madrugada se hacían eternas. no lo lograba. se retorcía pensando en el huevo de menos.

consumimos en múltiplos de seis. decía monk que lo lógico serían hacerlo por decenas. la unidad más lógica. pero es lo que nos sirven y así compramos.
en caja de plástico o en la acartonada descansan con la fecha de salida. y llegan a casa con la carne, la fruta, las conservas, el pescado y las hortalizas. consumibles que comeremos y no serán más. y repondremos.
si quiero un calabacín lo troceo y me libro de los restos. lo que no cocino del pollo va al basurero. y la lata de sardinas _una vez vacía_ la coloco en reciclaje. pero algo me ocurre con los huevos. debe ser que no los tengo... si conservo la caja con ellos dentro sufro ver cómo van desapareciendo. no me ocurre cuando están sueltos en la balda fría de la puerta blanca. allí apilados son como una de las manzanas que pelo, como uno de los frascos de mermelada que acabo. y no pasa nada. pero si no los saco de la caja nada más llegar a casa luego me escuece su falta. su asiento me grita que falta uno. y se me estrecha _un poco_ la garganta.

con el día entendió que era mejor saberlo. se armó de ellos e hizo recuento. no sumaban la media docena. había uno de menos y él no había cocinado nada.

están las cajas de seis y de doce. pero las hay también de diez y de treinta. muchas gallinas.
mi compra es de soltera y escojo lo razonable para que no caduque.
pero la huevera donde coloco a mis seres no es del tamaño del que era. cada año, con el tiempo, va creciendo. y si hubo cáscara con relleno querido no dejo que nadie _ni ellos mismos_ los desparezcan.

expuso con los que reunió su pálpito. se hizo pequeño.
yo hablé de otra manera pero de mi huevera. de los que guardo dentro. de los que entran en mi nevera y no tiro aunque den uso. conté de mis crecientes celdas. que poco a poco subió el número y no me revientan. dije de su casilla. le situé en columna y fila. y desarrollé la razón de su espacio. de su no marcha. de su imposible ausencia. aunque más huevos llegaran. aunque mi gente aumentara. a pesar de ser más los que llevara. aun queriendo romper su cáscara él mismo. aun decidiendo un día escalfado y otro duro. no desaparecería. no de mi corazón con huevos _que ahí sí los tengo_ donde no entran huecos.