miércoles, 16 de septiembre de 2009

estrenos

lo que nos inculcan y lo que asumimos tras los días es lo que escuchamos y analizamos cuando nos hablan.

él era más de la vida que de su falta. como todos. supongo. de tontos... si no cómo! de haber podido _de conservar conocidos en planta_ tendrían una colección de ecos. con su libro guía no bastaba. querían abarcar la dicha que les latía y crecía y seguía.

me educaron en después de todo un cielo. y mi inconformista niña se hizo periodista y trabajó el campo. denominador común era el llanto. ante la marcha sorpresa y frente al anunciado robo. eso era el después. cuando el negro teñía de noche las horas haciéndolas siglos. cuando el silencio se salpicaba de suspiros y arrancados gritos. pero para el previo había más versiones y en varios colores. no siempre virando a luto.

fue el primero en escuchar mi teoría. tan evidente que no se mostraba. tan sólo la cara. y el envés del revés. pero él vio cómo le daba la vuelta y junto al cambio me fijaba yo en la despedida. él que a punto estaba de celebrar novedades. él que brindaba por cada segundo del crecimiento en aumento. el nuevo estado. la nueva forma. los gestos nacientes. imaginando lo que vendría por desempacar y ser primera_vez_que todo.

nos cuentan que cuando no bombea nos llega la muerte. hablan del duelo. y miran lejos buscando consuelo. es una muerte. yo la he rozado. fue pesadilla décadas atrás. fue amor en jarro frío más tarde. y luego canción y besos con un abrigo. la he conocido. estuvo a mi lado en distintas plantas, diferentes camas, manos y manos, chotis cantados en tarareo y bailes, oxígeno y desaliento. le perdí miedo. estuvo a mi lado.

los niños varían por días. dijimos. una semana y será otro. pasados meses verán al nuevo. cada hora, cada moverse un comienzo. la vida en continuo empiece. todo virgen. tanto por explorar que la sorpresa no ve más allá de la fiesta. pero... es que hay más?

dicen que la muerte es la que corta los días y se lleva a los nuestros. la que deja las frases a medias, los besos no dados y mil pensamientos no resueltos. la cama vacía. el traje sin relleno. el libro empezado. la visita más que pendiente. la inútil espera. la siega.
yo digo que de esa muerte hay mucho entrelineado. mucho no dicho que no es guadaña ni cementerio. pero es mi cuento. que no me lo dijeron.
y digo también que hay otra muerte. la oculta entre la vida. dentro de los días y sus estrenos. muerte pequeña con alfileres y muerte gigante con renaceres.

los bebés con su primer paso reciben aplausos. y nadie se percata del ir del gateo. con sus palabras claras el niño mata al balbuceo y esto es invisible ante el jaleo. los ruedines de como_la_pizza_taco taparán al triciclo igual que el paso a la ducha ahogará al patito amarillo. el pocoyo al sonajero. las sábanas al saco. el cómic al cuento. y la vergüenza al abrazo. sin miramientos.

se queman etapas para seguir. se acaba con algo para empezar con más. y con la ceguera de tanto papel de regalo en mañana de reyes no se ve más al peluche del pasado año. no dan los ojos.

la muerte en vida. la pequeña y la infinita, las dos, también existen mientras palpitas. lo sé bien. de buena tinta. y no pasa más que un renacer y seguir con vida. quizá con otra. pero con vida.
la mínima muerte se multiplica y apenas cala. es como la lluvia más fina. como la humedad no visible. las mariposas ya tranquilas en el estómago. el olor a nuevo evaporado. el misterio resuelto. el dobladillo alargado. el número no más marcado. y un olvido olvidado. leves pinchazos y los nuevos pasos.
la muerte magna, mientras respiras, si llega arrasa. sin esquela ni séquito convierte lo vivo en quieto. es como la más encendida lava o el peor tifón. la daga afilada guillotinando de lado a lado. el infarto de la luz del día. la anorexia de los colores. el siniestro más absoluto. lo extremo. tú en reversible cuerpo. sin venas ni huesos. sin aire. pero en estreno.

y es que es eso. con la muerte grande no vemos el paso que está claro en la chica. con la catástrofe no entendemos el cambio, el comienzo, lo recién llegado.
tal vez sea eso. empezar _tras todas_ de cero. tras la menuda. de la pasión a la danza madura. tras la mayor. con el asesinato entre actos. y tras la irreversible eterna. tras la temida. tras la más negra.
van de la mano. muerte y estreno. fin y comienzo. así es la vida.

No hay comentarios: