póster

a media tarde ha empezado a llover. ayer anunciaban dos días con agua y ha sido confirmado sobre las seis. poco después decían por sms que sería recogida a mi salida. qué rico que te vayan a buscar al trabajo. acorta la espera al timbre. un cartel que dice llegaste a meta.
para la hora citada ya no llovía. mi amiga y su perra han esperado sobre la acera. y bajo el brazo un deseo por desplegar. _quería que cayera para abrirlo y disfrutarlo_ ha dicho bajo su paraguas de par en par girando.

las últimas horas están siendo de espera. generar trocitos de fuerza para ayudar a soportar lo insano. para la que sufre lo malo. para quien deseaba lanzar dudas al destierro. para los que acompañaban a la abuela apagando su vela.
y al término del día de hoy tres diferentes resultados. la llama consumió su presencia. prendamos una luz por ella. la combatiente sigue en la brecha sin cambio alguno. qué duro camino. y como positiva la tercera espera. la margarita dijo no. nada que temer. mucho que celebrar.
así ha sido. atando mi cuerpo al asfalto para no dejar dar grandes saltos por considerar a los otros esperados. cantando bajito para no faltar respeto ni desviar las energías aún en procesión. la del paraguas sombrilla mil colores, su perra trufa y yo hemos atracado media hora larga de nuestro final del día en un barril a las puertas de un bar. vino blanco y mosto helado. en copas ambos. y huesitos de pollo para la perra. que también tiene que celebrarlo. y también en pausado. sin ladrar. que aún hay que esperar por otros.

de las muchas cosas que retratan a odette como un perfil especialmente extraordinario una es su póster. frente a su cama la silueta de la pareja en el atardecer. recobrando vida. y de pared a pared. sólo podía tener tal cosa odette...
si resumo el sabor final de mi día en una imagen sería la de mi amiga danzando bajo su sombrilla para el agua abierto en seco. para el baile. para su disfrute. para enseñarme el regalo de su intención de resguardo. la silueta de su cuerpo sin tiritar por la incertidumbre. su perfil más calmado. con un pantalón salpicado de pintura blanca. todo relajado.
mi amiga gira mientras el sol despide el día de su resultado. y no escucho gritos en júbilo ni aplausos. sólo está el silencio. por la que lucha. por los que despiden a la que descansó. el baile de mi amiga sin sonido. cine mudo. como ocurre en la habitación de la película. como si todo fuese un póster. como si fuera odette. que lo es.