calzar

a la cuña o alza que se introduce para ensanchar o rellenar el espacio entre dos cuerpos se le llama calce. también calza. se dice que es la porción de hierro o de acero que se añade a la boca o punta de algunas herramientas o a la reja del arado cuando están gastadas. un añadido para dar arreglo. para apañar lo que empieza de dejar de estar en su óptimo estado. ese algo que le hace volver a ser lo que era, lo que le devuelve las facultades y evita que se le olvide y se pierda.

el otoño trae astenias como lo hace la primavera. las ganas y la energía comienzan a deshojarse como el caduco del parque. y las fuerzas amarillean tras haber brillado de prendido rojo. se acorta la luz y con ella la longitud de las zancadas. más pasos para la misma distancia. y más tiempo. también. todo más dilatado porque octubre y noviembre nos desafilan las minas. necesitamos parón y vitaminas.

el poner una cuña debajo de cualquier mueble para que no cojee es calzar. añadir a un coche o a un carro una cuña u otro obstáculo arrimado a la rueda _para que se detengan cuando están en cuesta_ es también calzar. la mesa del bar que amenaza con verter el agua de las olivas se apaña con una servilleta doblada en cuatro. a la puerta pesada en la mudanza se le hace ayudante con un trozo de madera triangulado entre sus pies el suelo. soluciones temporales para hacer todo más útil y estable. un pequeño trozo que convierte lo bailón en reposo, lo empeñado en cerrarse en abierto de par en par. la valeriana del inquieto, la caricia del impaciente. lo necesario cuando no somos lo que hemos.

cuando tu época del año favorita comienza a virar a infierno porque tu mente no te responde y el aire pinta invierno es cuando hay que calzarse.
en la entrada de la casa de la aldea asturiana _en pleno porche_ decenas de pares se reparten. zapatos de agua, de paseo, de playa, de monte. y zapatillas. zapatos de hombre, de mujer, de niña, de más niña y los de por si aparecen invitados. en desordenado orden esperan a ser escogidos para pisar y luego negarles la entrada al otro lado. los de fuera no ven la madera ni el fuego y los de dentro no pisan la hierba ni toman el sol. cada uno en su terreno. sin equívocos. es la norma. a rajatabla. hasta veinte veces en un día si es lo que piden los pasos.

ese cubrir el pie y algunas veces la pierna con el calzado es la acepción diaria que a calzar le damos. vestir el caminar preparándolo al medio. al del suelo, al del cielo, al del modelo.

para una joya de playa sin gente no hace falta mucho abrigo para los dedos. y menos si es nudista. para que un burro te regale besos sin abrir sus dientes nunca lavados poco importa el calzado pero el cielo amenaza orballo y le haces caso. para visitar llanes cualquier par descubre calles o el puerto con mil dados echados a brochazos. si son paseos por el monte para coger castañas del suelo es mejor atarse bien las botas para agarrarse y no resbalar. igual que para hacerse con algunas manzanas del árbol a lo eva y adán. para aceptar culines de sidra o botellas caseras no importa el zapato si no te hacen el recorrido fauno, que entonces sí, mejor lo más fuerte y protegido para saludar al ternero recién nacido rebozándose en estiércol, para conocer a los gorrinos, las gallinas y el hórreo _orriu que dicen ellos_ de doce pies. para la noche de verbena y mil bailes cualquier calzado que siga a los pies vale. para las siestas descalzos. igual que para los masajes. o para la peli. que para las risas, el aire, las comilonas y toda la paz que allí se encuentra depende de si estás dentro o fuera _con o sin techo_ te calzas unos u otros. en un danzar de desnudar los calcetines para vestirlos de otro y cambiar de ritmo y de plan. una propuesta nueva otro zapato.

en plena angostura del comienzo del décimo mes, cuando el cielo comenzaba a ser subsuelo, el resuello fue atendido y planearon el secuestro. la escapada de los cuerpos para obligar al pensamiento a detenerse. no se puede hacer más que respirar y recargar lo muerto. fue lo trazado con tres días y medio por delante. el lugar sito kilómetros a la izquierda. cerca del mar y entre muchos verdes. el lo alto. cerca del cielo. en familia. entre amigos. sin preguntas. con respuestas. con mil sendas, dos gatos, literas, abrazos, cambios de clima, insinuados ríos y rincones okupables. allí y de ese modo es como se hizo el parón a la bajada. así y en ese paraje se detuvo la caída del ánimo castigado por tanto exigirse a uno. en la patria querida. en la de mis amores. en la de la cruz. en la que tanto presta.

entre mi cuerpo y mi mente han puesto calces. han devuelto sentido a mi entero. lo ha hecho el burro junto al caballo y el rocío diamantado en el campo. a mi gastada herramienta le han añadido un calce completándome de nuevo. lo han hecho dos hermanas con sus gritos y risas. lo ha hecho cada una de las castañas escondidas en los erizos caídos tras la lluvia.
a mi temblor de fuerzas le han doblado un papel en varios pliegos para que no baile más que cuando quiera mi música. han sido el mar con algas, la arena y las piedras. ha sido un generoso matrimonio que abre las puertas donde te descalzas y recalzas como en you_are_my_fave.
a mis pies agotados del caminar que comenzaba a ser en cuesta eterna hacia arriba pero destino al hondo les han dado abrigo con el calzado más apropiado. acertado. ha sido el amigo que ve más porque abrió sentidos. ha sido la verdad sin guiones. ha sido el retiro a un lejos del mundanal ruido. la escapada a la esencia. a lo que nos hace. a lo que nos nace sin dar freno. a lo que verdaderamente vale. a los ojos sinceros. al adiós al miedo. al ahora sin mañanas. al contar con los presentes y borrar a otros. a las sonrisas confesoras. a la vida cruda lidiada con amor. al interior.

no puedo más que estar eternamente agradecida por el salvavidas asturiano que me han calzado. al recargar de pilas con el que he vuelto. agradecida a los lazos descubiertos por desconocidos. a los brazos ya conocidos.
agradecida a la casita que me compraré para ser de nuevo la que vive libre y lejos de los inviernos, la que trasladaré a lo alto de aquella costa donde bañé mi vida y sacié su hambre, la que rehabilitaré sin cambiar cortinas.
agradecida al tino y acierto de lo que no se mide ni se minuta. a los que han vivido conmigo ese estar a lo que salga, a lo que surja. porque lo planeado... siempre lo digo...
gracias a quien supo ver y darme asilo. gracias a quien abre miras para entender lo complicado. gracias a quien me ofreció con miedo el cielo _por creerlo un tedio_ porque me ha devuelto a donde debía.
en calcetines, con pompa sobre mis piernas, tecleo mientras hago recuento de la zapatería en la que estado estos días. botas, chancletas, deportivas y zapatillas. amor en calce. cuidarse y amar para calzar otro par... y volver a empezar... que la marcha sigue y estamos a trece de octubre.