sequía

descalzó su camino porque sentir la tierra le daba pilas. le vi en captivate_me. la humedad era absoluta. la fatiga crecía y su vista nublada se lo repetía.
pensó en los últimos días. en la pera antes de la cena. en la cena después del baile. en el desencuentro por la mañana. en la ducha después de la ira. en el silencio tras la puerta obligada.
continuó caminando. debía hacerlo. y no pensó los motivos.

prometieron lluvias. serían dos semanas seguidas. y ella vestida de primavera y sin medias siquiera.
había sumado a sus plantas el calor de muchos kilómetros. la quemazón no le frenaba. sentía la silueta de sus pies recorriendo del talón a los dedos. con cada pisada una vuelta al perímetro de su conexión y sustento. primero el izquierdo. luego el derecho.
volvió su pensamiento a la fruta pelada hasta lo más blanco. a la noche entre leds verdes y rosas flúor. a la mostaza sin semillas. a lo increpado. al corte en mojado. al adiós sin respuesta.

alguien había marcado el recorrido. sus autómatas pasos lo obedecían. se trataba de seguir y lo sabía. poco más se le ocurría después de tanto. después de todo.
el asfalto pasó a ser calderada tierra en algún punto. pero no se dio cuenta hasta que sus poros bebieron del polvo pisado a cada paso. en qué momento cambió su suelo poco importaba.
retrocedió con la mente al orden variado. del peral lo prohibido. de la música el sigilo. de lo compartido lo ajeno. de lo dicho lo derecho. de la excusa el aclarado. y de la huida un sólo mensaje.

advirtieron del frente frío y lluvioso. alertaron de los días duros. y sus zapatos guardados y sus pies desnudos. caminar. era lo que haría. sin pensar. andar y avanzar.
la senda se fue haciendo sanguina según restaba las horas. supo del camino rojo y pensó que ella lo teñía. incluso antes de llegar a un punto ya lo había sangrado. su callado dolor pintó por contagio lo que sus plantas no supieron ocultar. y quizá ni quisieron. qué más le daba si debía silenciar heridas y sólo lograba llorar en sus pasos.
se resituó de vuelta en el ciclo. reticente volvió a recorrerlo con pensamientos cada vez más escuetos por acotados. sufría con ello. pera de agua. danza en pareja. cena asaltada. vacía. vacía. llena. agua. y sequía.