premios

las primeras mañanas que aprendía el camino al estrenado trabajo me cruzaba con una cola de gente esperando para entrar a la oficina de empleo. entonces cambiaba yo de acera. sin ellos saberlo me obligaba mi respeto aderezado con el agradecimiento. la fortuna madrugaba conmigo todos los días y sentía que me delataba la cara. mi distancia intentaba no recordarles lo que buscaban mañana tras mañana.
años después acudía a un curso convocado por otra de esas oficinas. era este otoño y sobre la acera caracterizados extras, desayuno repartido en tres mesas de camping y segundos futuros de un anuncio navideño sustituyendo al calvo.
ayer. el día en que dan comienzo las fiestas bañaron de champán muchos rincones. la noticia descorchaba el francés apartando a la gaseada sidra. y a mi alrededor hubo premiados. la nevada esperada por todos cayó a pocas manzanas de donde estamos. fue un 22 _de nuevo_ sin saltos en nuestra casa.
esta mañana. hoy. hace muy pocas horas terminaba por espabilar mi sueño el frío polar casi de imposible combate. mi firma en mucho papeleo. nuevas caras y manos estrechadas. un mac por encender. montones de libros para destripar. una cita a días vista. y mi móvil en modo reunión que se coló desde el bolsillo de mi abrigo.
un levísimo pitido para el anuncio... termino el año con los boletos dotados de premio.
al tiempo que rubricaba mis mañanas desocupadas nos otorgaban el tan esperado sí.
loterías. otras. la de mil piezas encajando a una, la de engranajes amigos vistiendo muñecos con amorosa generosidad. la de los llamados con respuesta. la de números apostados. la de un sueño por volver a empezar de nuevo un hogar propio dejando de ser simple aire formando planes. la de los desvelos, los rezos, las contracturas alzando el décimo al séptimo cielo.
estas loterías me han tocado. nos han premiado _porque lo mío es para los míos_ con estas suertes.
y aún no he dicho una. la más mayúscula. la más dulce de las fortunas. la que recibí cuando tomé por vez primera aire.
lotería de mis padres.
velas mexicanas con uno al teléfono y el otro junto al cañón. noches en suspiros con cada uno en su proyecto interior conjunto. agendadas horas contactando desde la A a la Z. abrazos mudos y oídos sordos frente a mi azotado estado.
recogerme al cierre. desenfriar mis temblores con el caldo doble. y remar para esperar y sumar.
que dar la vida es más que los nueve meses de gesta, más que quita_los_pies_de_la_mesa. dar vida a un hijo es más que procurarle libros o cine los domingos. es más que la leche caliente nocturna o la miel con limón.
vida fueron sus puertas abiertas hace más de un año. sus anchas espaldas todos estos meses _y más atrás_siempre.
vida son sus actos callados. sus aplausos discretos. vida es su empuje. vida su aliento.
vida son ellos en premio. la madre más grande en silencio. y hablando _lo que por él no diría_ el padre coloso coraje.
me ha tocado la lotería _también_ hoy. por tanto. por ellos... y yo aún sigo con mi pompa dando agradecidos botes. pompas a saltos recién salidas del bombo. esto sí que es suerte!