nueve

todos los ingresados escribieron sus razones. los motivos por los que debían ser escogidos quedaron plasmados en las cuartillas que repartió el que primero entendió el rol de la obediencia y la salvación ligada a ella. el día estaba marcado. hasta su médico exprimió el calendario como si fuera un crono. dijo que se iría. tal como vino desaparecería. con la luz. veloz. sin dejar huella. pero tatuó a todos los que rozaron su costado.

hoy. el siete. hoy y no mañana. camino de las cuatro décadas que me alumbraron.
cuando pensaba en el 2000 me imaginaba ya hecha. diez años después sigo cruda y a ratos deshecha. me han batido. he entrado en hornos. sazonaron mi piel. en azúcar me bañaron. he estado frita. asada alguna temporada y congelada otras. rallada. rociada. amasada. degustada. reservada para el postre. y olvidada como el pan duro. de todo ha habido y aquí sigo en harina.

no hablaba con nadie. decían que el incendio se llevó sus palabras a la vez que a los suyos. vivía lejana estando pegada al resto. era el dolor sostenido por un esqueleto. el shock no cedió con los años y nadie dio con su botón de reinicio.
los demás hacían ruido. cada uno abanderaba su pesada razón para cangearla por el billete al paraíso prometido.
ella no. sus labios no decían. su mutismo era un refugio donde las llamas devoraban los nexos con este mundo.

los 25 me agitaron. espabilé aquel año en algún sentido. los que siguieron fueron una mejora de aquello. sin agobios ni exigencias pulí mis formas buscando valores.
algún cumpleaños he sacudido el cielo. me recuerdo fregando para que lo llorado se fuera con lo lavado. aquel año mi madre me dijo que todo se daría algún día.
cumplo otro y me encuentro quieta. soy robert. catatónico tras ser prot. no me muevo. no agito el aire. ni para aplaudir ni para dar queja. soy pura roca. estoy desnuda. aún llevo medias. no puedo esconderme pero no quiero que me veas. no me gusta ser tan piedra. me ha visto schiele y mi ojo diestro le ha confesado todo. mi distancia. mi prudencia. mi cansancio. mi temor. mi protesta. mi cautela. mi herida abierta. mi ligazón cortada y la esperanza mancillada.

quedaban horas y dispuso en la sala la última ventaja. quien se acostara antes ganaría más puntos. corrieron todos. y sumado a la pila de folios un papel hecho acordeón que una tímida mano negra acercó.
la suerte estaba echada. no se puede retrasar una fecha exacta. el día y la hora fijada no se prestaban a error. sería entonces. hay instantes que llegan nos guste o no.
a través de la puerta se adivinó el relámpago del viaje. tal y como dijo se iría con la luz entrante. a una velocidad igual de deslumbrante. y en aquella habitación no estaba ya el que advirtió su marcha. él no. cuando descubrieron un hombre agazapado creyeron que era el mismo. pero no.

mi desnudez dice que estoy errando. no esperaba el dúo de soles pero algo de más he esperado. está claro. que si me doy demasiado. que si el momento no es el mejor. que si las sillas de todos tiemblan _mejor ni te muevas_ y cada una tiene ruedas. que si aparecerá quien me vea. que confiar tanto abre brechas. no pedir alerta al que espera. saltar alto a los cobardes tambalea. y la verdad y la palabra alejan.
pues pediré. ea!
me pido la honestidad y cabeza puesta para los de mi lado y para mí. pido que no me ofrezcan con la boca pequeña. pido un sencillo flan _el menú esta vez me da igual_ para mi cumple. pido salud y calma para los míos de casa. pido que las pesadillas no me interrumpan la noche. pido que los ojos no mientan. que las manos no cojan lo que no les toca y luego corran. pido porque aprenda de todo lo que apunta y deje de ser pétrea. pido vida para mi pompa. pido besos. pido que no me tuerza en mi día. pido agua. pido la visita de mis invitados. pido sol. pido la risa. pido el abrigo para mi piel desnuda. pido concilios y no toreos. pido respeto. pido que se dé lo que se saborea. que los brazos se abran y el tiempo no se cuente. que las mismas piedras se esfumen para no repetirse. pido que los bolsillos no flaqueen. que a mi gente les llegue lo que les quiero. que la ilusión no muera. que los brillos se enciendan. y que mañana apague sonriendo _si es que las tengo_ mis velas.

por la mañana su cama apareció intacta. sobre la manta su carta. no tengo a dónde ir. no tengo casa.

también por la mañana _sobre las nueve_ me trajeron aquí hace ya muchos años. y aunque la piedra que parezco ahora no lo crea sí que tengo casa. cualquier rincón donde encuentre la calma. y sí que tengo dónde ir. ya iré viendo hacia dónde... de momento me voy a la cama.

felicidades a mis padres y a mí. que ahora en mi índice luce un anillo que me recuerda que debo direccionar más a mí el amor y no tanto al de enfrente.
shhhhhhh... descuidad. que no os pierdo de vista y a pesar de la sortija para todos tengo. os quiero mientras aprendo a bien quererme.