cien

te equivocas al creer que serás capaz de ocultarlo. 4_5_6... barrer para la visita de la suegra no es limpiar. al final todo aparece. 19_20_21_22_23...
el niño cierra los ojos y siente que ya es invisible. si él no ve el mundo es que no está más en él. durante un rato. mientras no abra sus párpados o retire el antifaz de sus manos sobre su piel.

te engañas si juegas a lo del infante. 30_31... ahora no hay remedio. lo malo no se ha ido. aunque lo huyas en un ignorar el fuego que no muere. 36_37_38_39...
el mono por triplicado ni dice, ni escucha, ni mira desde la madera. evita meterse en líos. prefiere no pasar más frío. y cada uno del trío escoge una negación de lo real y para siempre. para mucho más que para un solo momento. lo hacen para un tiempo eterno.

te empeñas en borrar lo escrito en tinta. 45_46... quieres limpiar la gran huella. y pasar a su vera y contener el recuerdo amordazado para que no hablen tus ojos, para que tus poros no declamen. eres teatro.
el ahogado en su mal de penas cubre los restos de su abatido cuerpo con las sábanas que también le pesan y se esconde del sol bajo su almohada. en su lecho en nicho las horas que le matan no son compartidas. desde su zanja escogida no llega a saber del verdadero día. porque no quiere. porque su dentro no puede. y el tiempo que resiste en su atrincherado zulo no habrá qué _salvo él mismo_ le haga más daño.

insistes en condenar esa puerta. 62_63_64... como si sirviera de algo! 70_71_72_73...

escogido un pelo cualquiera de tu cabellera puede revelar tu pasado. si viviste cerca del mar. si te gustaba fumar. si eras desdicha en aquella otra vida.
abierto tu ropero se descubre lo que fuiste. si pasabas tiempo en casa. si contabas con pareja. si en tu hogar llovían alegrías.
y así infinitos los chivatos que nos rodean. por todos lados. tu equipaje leído y musical. las frases que intercalas con lo recién acuñado. los lugares comunes a los que tus vivencias te regresan. las costumbres. los gestos. las rutas. las preferencias. las manías. 80... que lo de hoy fraguó en otros días.

así que ni lo intentes. 84... estás equivocado. 85_86... no lo entierras. sólo te engañas. no es cierto que lo eliminas. 88_89... te empeñas en hundir el corcho que luchará de mil maneras para volver a flote. ante tu mirada. como parte de tus andares y respiros. como pátina de tus dermis renovadas. como lo que fue mientras fuiste, y aún ahora _en parte_ es. y sí, poniendo tu mundo del revés. eso es. cuando reflota frente a tus ojos vendados para él. cuando aparece con la túnica fantasma del pasado con la cadena en zancadilla. cuando lo ves tras contar el uno_dos_y tres del escondite inglés.

cada personaje de tus días, cada momento de tu historia, acabará por resurgir aunque lo olvides. 92_93_94... no eres más que la suma de infinitos pasos y ellos son unos más de los diminutos zapatos hasta formar la hilera larga _que dibuja la firma arabesque en su website_ que te convierte en lo que no siempre quieres ver si miras bien. eres cabeza, cuerpo y asiento con todas y cada una de las patitas en movimiento. eres un ciempiés intentando no ver. 100. pero lo ves. siempre lo ves. porque por más que quieras correr caminarás toda tu vida con los cien.