relevos

me llevaba un mes de ventaja. ella iba por delante. nos conocíamos hacía ya tiempo pero la vida emparejada nos entretuvo.

sonó el teléfono y yo no estaba para respuestas. insistió con un mensaje. sé cómo estás y por lo que pasas. quiero invitarte. comer y charlar. y si quieres _querrás_ llorar.

fue un comienzo de marzo azotado. cayó la guitarra de aquella película en mis zapatos. y acepté el rescate y organicé el mismo día dos salvacitas. como contigo y luego me medico. cocinó arroz con pollo y mientras la mezcla bullía le abracé con mil pasados y un solo presente. entre mis lloros en brazos de la que no veía en tiempo enjuagamos postales de cuando lo éramos todo. dónde están esas horas entre platos en la cocina, hilos colgando y broches en venta.

sé lo que te pasa. lloré anoche contigo antes de verte. hace un mes en tu asiento estuve sentada. y qué dolor.

durante todo este año pasado doce meses cubriendo heridas. estoy muy sola. salgo a tu encuentro. llevo cuatro días buenos pero hoy la vida tira. pasemos la tarde juntas. mirá vos qué gargantilla.

y vuela odette en la pantalla y le detengo en el cielo para que conozca a mi amiga. y la descubre y flota. aprende a hacerlo entre tanta ausencia y equivocadas pilas. y se calma. y vuelve al ataque y embiste al destino y trabaja el empeño. y las noches oscuras le cortan el vuelo. y entonces de nuevo aparezco.

le cortaron las alas treinta días antes que a mí. sudó gritos en el suelo sin más equipaje que su coraje. y cuando supo que yo caía acudió a darme aliento. desde entonces funcionamos al relevo. unidas por un juego de alas postizas elevamos a turnos el vuelo. y en ocasiones afortunadas coincidimos.

este fin de semana me visita como regalo por mi cumpleaños. viene a salvarme de un hundimiento porque en el agua no se vuela. y yo que escuchaba su voz lisiada antes de vernos tejo tres días para ella de mi nuevo mundo hecho un cuento.