fresa

antes de cerrar el día. cuando el cielo calla. cuando las luces nacen sobre lo apagado de arriba. toma su taza. se aferra a ella con ambas manos. y sorbe.
si tuviera las piezas a la vista extendería sin duda los dedos. palmas abiertas. los diez con la deidad asumida. controlando. sabiendo cómo ha de seguir la partida.

tal vez la 86 sea mejor. el cuerpo _más hembra estos días_ de la que ronronea mi vida es hoy una niña con la 80 europea pidiendo más_cuello_por_favor. estrena una rana rosa que asegure su pañal y sus pasados 10 kilos de perra sin queja se dejan. que ya ni recuerdo si dí a luz a esta vida. que entre la duda de esta locura está el invisible umbilical que nos tiene conectadas. haga _ella o yo_ lo que haga. y al salir a por su nueva prenda para hacerle más dulce la hormonada guerra he reproducido su tamaño, su altura, su ancho con el radar materno para su cría.

su pecho es un tambor. sube veloz para oprimir en un delirante vaivén. el sol acostado da brillo a todo lo que haría si saliera de la rueda. el calor de la taza invita a concentrarse en los giros de las burbujas del líquido. y las opciones descartadas y a ratos perseguidas surgen de cada una convertidas en videntes bolas de cristal. puñeteras. tan chiquitas como chinas en zapatos viejos las ve renacer con su descanso previo al sueño. y con la distancia de quien renunció a ellas se lanza y las bebe.
un hogar con paredes y suelos blancos. madejas de mil colores. caucho punzado. telas combinadas. letras pulsadas sin alarmas. ganchillo resucitando lo desapercibido. flores. paseos de encaje y sedas. el horno. mantas y un sol de invierno sin techo. acuarelas y lapiceros de hilo. el maniquí despierto. los libros abiertos. el jazz y la orquesta. la furgoneta. los lazos y los sombreros. animales. mermelada y queso. lo blanco. el agua. sus ojos. su barba.
mira a su izquierda y deja lo que sujeta. la vista fuera de lo batido _que penny_lanee muestra_ retorna su escapada de la galería de soñadas fotos a lo tan real que ha construido. son equipo y viven en lo que levantan como paraíso.

rompí una camiseta negra para que fuera su cuerpo. de momento. desconfiaba de los tirantes dejando de más al aire. y así ha sido. aquel gesto in extremis apenas duró. y ante lo nuevo servido un tenedor hecho de manos. la improvisación me ha llevado a la planta de niños.

al no haber cacao en casa la fresa se hizo de leche.
lo que alcanzas es lo que tienes.
sólo hay una. la taza y media no existe.
abraza el asa. bebe. y sonríe.