traje

y en ocasiones le quito de mi tiempo y entrega. es cierto, negarlo es mentirme y no mirarle a los redondos ojos clavándose en mí.

de alguna manera intuía que debía prepararles. preguntó a los hombres si tenían trajes oscuros. era una señal que tan sólo ella supo situar. hubo abrazos más prolongados y repetidos. hubo te quieros. apañó su camino como quien arregla papeles. y partió cuando hubo.

reproduzco su aroma como extensión del mío. conozco cada esquinita de su silueta. cada pliegue y poro de su cuerpo prieto. baila mi mente dibujando de memoria el caminar de sus traseras. me sé sus manchas. tengo hecho un inventario mental de sus texturas. los diferentes ruidos que produce los hago míos. entiendo y traduzco su lenguaje. el de sus múltiples ronroneos y el de sus gestos. para sus kilos mis brazos crecieron. en mis huecos su cuerpo encaja. y en mi alma se coló. un motor más. tan vital como el aire.

examinaba el final _o comienzo_ de la trompa del inmenso mamífero. yann_orhan así lo cuenta en su foto. formaba parte de su momento. ellos se amaban recorriendo los delgados pliegues entrecruzados de uno y la sedosa continuidad de la otra. la femenina palma de ella surcaba la retícula y pelaje con escasos pelos aisladamente dispuestos. por sus labios adivinaba el animal la porcelana de la frágil dama. la coraza prehistórica del grande se blandía contra vientos por la que descifraba cada emoción en sus gemidos. desde los infrasonidos hasta el barrito abanicando al mundo la mujer reconocía su estado e intercambiaban cuidados. todos los días. a diario.

algunos ya lo saben. los importantes. los que ven y no pasan junto al perro.
cómo resolver la cesión de quien es tu empuje, tu hija, tu amor, tu abrazo, tu escucha, tu vigía, tu par, nunca es igual. cada caso tiene un mapa. cada quien tiene su campa. un desenlace que se esconde para surgir cuando todo _hasta la última lágrima_ ruede.
todos los registros imaginables quedan breves. la figura, las ropas, las fotos, el audio, los muñecos, el cuento, sus nombres, el vídeo, el bebedero. son accesorios.
el cuerpo que tanto sé y conozco. la anatomía que infinitas veces recorro. ese olor. el calor. las curvas. su todo... es más que un traje. más que envoltorio. por eso, cada tarde en la siesta y las noches que me regalo a su vera, me la como.

¿cuánto cavó para atrincherar a su paquidermo? tras días sacando a pala la tierra logró hacerle hueco. dicen que fue entonces cuando crecieron las cordilleras más altas. que de lo que extrajo nacieron montañas. y que tanto ahondó en su tarea que la oquedad madriguera para aquel cuerpo dejó apenas del globo la corteza. tal mundo fue para ella.