martes, 24 de febrero de 2009

ocasiones

sin estrenar febrero entre las pompas blancas... las intento _con esta entrada_ mantener en su nado a flote. hay ocasiones...

hay quien me ha echado en falta. y hay quien además lo ha escrito. cariño incalculable el que sentí al comprobar el abrazo cálido de ese interés en mis días bajos de tantos cambios. GRACIAS!

un árbol con treinta y uno. apuesto a que catell_ronca propone un calendario. quizá de enero. tal vez ya marzo. no es febrero. son este año veintiocho los días que amanecen y yo los he apurado hasta sentir que un mes eran trece. demasiado largo. muchas tareas para mis cincuenta kilos de más voluntad que fuerza.

el sábado último por la mañana estuve pintando rodillo en mano. sobre el nuevo pladur el blanco.
me apresuré con las dieciséis del reloj radiofónico. me esperaban al final del trayecto del treinta y un paseo de unos quince. subí la cuesta esperando ver al rojo pero se me escurrió entre los dedos aún de pintura pringosos. no llegué y el cartel digital anunciaba unos veinte minutos hasta el siguiente. _brilla el sol y estoy cansada_esperaré_qué más da_

a veces los rompecabezas se resuelven. los sudokus se terminan. las piezas encajan. es tino y suerte. mis semanas en silencio escrito para estas pompas han sido enlazando ajustes. días en un cuaderno tachados a diario comprobando el resultado de lo planeado. todo marcha bajo lo esperado. mi cuerpo lo dice. todo me está saliendo. incluidas las entrañas de puritito cansancio.

el sábado sobre las cuatro y treinta me senté a su lado. una anciana que parecía esperar el bus. descubrí enseguida que lo que esperaba eran palabras. el sol como único acompañante se le antojaba corto aquella tarde donde todos se disfrazaban y ella recordaba.
con mis párpados cerrados y bañándose al calor del astro dí comienzo a nuestra charla. _y su apellido?_de los ojos_no, no, su apellido!_sí, sí, de los ojos!_ abrí de golpe los míos...
que si también ella tuvo días de disfraz y carreras. que si era lo mismo pero con menos años. antes de los bailes con aquel que le hacía tilín pero poco más. antes de irse a venezuela. antes de dejar su piso y ocupar la individual de la residencia. antes de perder a todos menos al sobrino. antes de sentarse al sol del sábado de febrero. antes de conocernos y empapar su mirada.

dije en otro post que tendría un árbol y he cumplido. lo tengo. menos ramas que el de estos pájaros. más calmo. protector. vigilante.
así le dije acudiría a buscarle. por su nombre como las ramas de abrigo que tanto extraña. como el calor enramado que ya sólo recuerda y moja el pañuelo que sus ojos rasga.
_no se moleste_agradecemos la compañía pero sin sacrificios_no vaya usted a hacer nada...
su voz se inundaba.

llegó el autobús destino a mi compromiso. me despedí comprometida con las visitas vecinas. y ante su incredulidad callada y prudente le dije que aunque mintiera _que no era el caso_ y nunca fuera... sintiera que durante un tiempo estuve en sus ramas y juntas volamos. que si en mi cabeza habita su figura se sentiría menos abandonada tras las décadas que le robaron sus almas con la guadaña.

soltera y con noventa. las uñas de rojo y recién merendada. así estaba la que regaba su apellido con la fragilidad de niña anciana. sola en una parada de bus bajo el calor breve de invierno. con el pañuelo en una mano y en la otra la cachava.

enlazando por instantes sus dedos con otros que lejos de perder _el bus_ ganaron. los míos que hoy teclean las gracias.
gracias a la dama de los ojos.
si está también en vuestros adentros sumará a sus manos pájaros de los de los ciento volando. a veces se logra. en ocasiones.

miércoles, 28 de enero de 2009

difícil

lo es. muy difícil. siempre lo supe. hoy también.

las citas a ciegas aunque sean tan ciegas que ni los implicados lleguen a verse son un desastre. en las series americanas saltan de una a otra y no pasa nada. no hay sinsabores ni decepciones. no hay sentimientos culpables o arrepentimientos en marcha atrás. todo es como el pasodoble _que diría mi madre_ como dice mi padre.

das con esta foto en ffffound y te atraviesa el sable. es lo que hay. por lo que ya no queda claro. por lo que sí hubo y ahora falta.

una joven flirtea en contra de sus planes temporales. está en adolescencia en las tripas y en el brillar de sus ojos. en la euforia de adrenalina intenta compartir su sentir buscando otros enlaces. reparte e_mails y la lía. trece mensajes. el último entrado el del que va a ciegas buscando pareja. palos. palos de ciego. y a la del buzón de entrada en pleno ojo. y aún preguntan si lo cojo...

es complicado olvidar posturas. difícil borrar de la mente corporal rincones donde hallabas refugio. imposible anular algunas huellas de tu esqueleto plegado a otro cuerpo.

para redecorar mi vida un nuevo hogar. haciendo las veces de sofá una cama en tres partes y plegada y con ruedas. de momento es lo que habrá. y tan contenta. cuando me toque escoger asiento buscaré el que me recoja el cuerpo y las huidas. un resguardo. unos brazos. una cueva donde escaparme. esconderme. desaparecer.
como cuando jugábamos de enanos a alturitas...

un abuelo ovillaba al nieto entre sus brazos. era a la nieta. el trono de nada_que_temer. el sillón de aquí_estás_seguro. y el resto se hacía partículas de aire atomizado en nebulosa. la nada entorno a ellos. ni mundo ni miedo.

difícil será recuperar a los muertos para fugas. difícil revivir pasados estallados en pedazos. y sentarse sobre unas piernas haciendo de abrigo sus brazos... complicado no. imposible.
y difícil será dar con otras sillas salvavidas. otros escondites humanos encajando en paz infinita. la mar serena...

qué sabrán los de las citas sin ojos de aquello que no ve más porque no se necesita. qué sabrán de los que maclan perfecto. de los que escapan con un cotidiano gesto. en acercamiento. dos cuerpos. dos almas. todo en uno.

muy difícil. hoy también. siempre lo supe. lo es.

¿¿es que no lo ves??

domingo, 25 de enero de 2009

ahora

creo que ya he hablado _a todo el mundo se lo cuento tarde o temprano por ser mi cierre diario_ que desde hace casi dos años recibo un sms noche tras noche. todo un regalo.
la amiga que me visita antes de acostarnos me obsequia con sus palabras y atenciones sin falta en el calendario. aunque nos veamos. hasta los días en que enferma. siempre acude fiel a la cita.
a veces me adelanto yo _como ha sido esta noche_ y las otras me sorprende el pitar del teléfono con su grata presencia. y me dibuja una sonrisa.
siempre me obsequia.

cuando empecé con la educción de pompa tuve que decidir palabras y códigos a repetir para siempre. no uso el plas. tampoco el sit. poco ortodoxa en esto. ella me entiende con el sienta y el tumba_tumba.
creí que era la única saltándose las normas de orden pero desde entonces he oído de todo entre los amigos de la perra del parque. antón pirulero cada cual que atienda a su dueño.
la amiga de los mensajes diarios me regaló _antes de esta costumbre que nos conecta_ uno de los premios del mundo de niños. pintábamos con su hijo mayor _entonces único_ y al coger los colores escogió el vamos_vamos. luego el azul. y por último el no_no_no. mis ojos revelaron lo maravillado de mis adentros al conocer el proceder del nombre de cada color. los códigos de la madre con su pequeño ante el verde y rojo de los semáforos. magnífico.

entre mis frases de esta noche le he anunciado a mi compañera nocturna que mañana darán comienzo con el derribo del tabique que cambiará lo recién adquirido y lo hará más mío. me han tomado medidas por todos costados y a las diez de la mañana pasará el sastre. luz vamos_vamos a la tala del berlinés casero. que ya sin divisiones uniré mis dos medios.
y mientras unos trabajarán tirando lo erigido porque me sobra estaré con mi comadre de la casita de pueblo levantando el asaltado imperio. que hay gente que no aprendió _o sí lo hicieron pero les da igual_ que cuando está en rojo no se debe cruzar... no_no_no.

desde hace meses _puede que tantos como los de los sms comunicándonos mi angelita y yo_ añadieron unos hombrecitos de verde caminando a marcha de segundero digital en los semáforos. hace menos tiempo ampliaron el diseño con el descuento en números rojos dando aviso de lo que resta para el libre paso. un acierto para imprudentes y para impacientes _como yo_ evitando perdamos la vida por arriesgarnos o el tiempo pudiendo ahora planificar el cruce para otro tramo.
en esta ciudad donde todos esperan cívicamente aunque no haya coches a kilómetros vista _hecho que anota todo visitante_ ahora es más ordenada la espera para el que desespera o pierde el bus por salir tarde.

mañana el hijo de mi amiga _que pasados años me sigue obsequiando con su magia infantil_ pintará de verde el tabique de mi hogar en pañales. le tomaré prestado el rojo para frenar en otras paredes a los que viven de lo_que_quiero_me_lo_cojo. y ya en la cena podré anunciar en mi mensaje que me hicieron la primera prueba del traje. ya sin barreras diré que empiezo a ver mi suelo. mi cielo.

verde.
como en la foto de i_love_fake.
color verde marca mi iluminado.
luz vamos_vamos para alo.
y como dice nuestro código: ahora_pompa_ahora!

viernes, 23 de enero de 2009

casada

no revelaré su nombre, tampoco sus iniciales, pero apuesto a que alguno conoce al afortunado que me ha anillado.
no diré que el evento fue tradicional ni al uso.
no puedo contar que mi traje fue blanco pero sí que estrenaba algo.

el casado casa quiere. y eso tiene. o es al revés...
tras mil firmas hay un notario que lo confirma. somos propietarios.
dueños de la casa. mi casado y yo. el que la posee y la que la paga. buen vividor el prestador. si señor.

llovió a cántaros esa mañana. almorzamos un tropezón de última hora. como que olvidaron el ramo... y a las cuatro _y sin parafernalia, ni velo, ni coro en lo alto_ dio comienzo el trato.

prometo cuidarte mientras me atiendas. serás feliz si no te escapas. te escribiré mes a mes puntualmente una carta. y me verás siempre a tu vera. más bien detrás. más bien encima.
los votos de él.

me comprometo a darte alimento cuando demandes. a no separarme. te daré mi busca para que no me pierdas. sabes dónde encontrarme. prometo no defraudarte. o quizá sí... pasados los años cuando dé con la llave de las esposas.
mis votos.
que no hubo de los otros. que no. que no salté como esperaba _en mi papel de novia_ ilusa.

un casamiento poco corriente por tener a una gestante enfrente. no más familia que mis dadores de vida y ahora respaldo _una vez más_
una boda sin tradiciones. sin peluqueros ni maquillaje. en una hora. con los ojos persiguiendo el minutero de la muñeca del oficiante. con prisas de salida. sin lágrimas ni pétalos de flor.

casarse bajo pactado como en las bodas de antes. todo arreglado. sin conocerse firmar lo hablado. en amor _por engañarnos_ realmente ciego.

horas más tarde se fue notificando lo acontecido de cuatro a cinco. enviando el primer mensaje a quien hubiera elegido _sin dudar_ como primer testigo llamó una invitada que no sabía nada. y cuando la llamada agonizaba apareció otra desinformada que abrazó a la recién casada con sus ojos a punto del lloro.

no hubo saltos. no hubo olés. ni vivas. ni puros cohibas.

como ágape improvisado ganchitos blancos y bañados en cacao. la light de mis venas para las tazas haciendo de copas. y cinco monedas de chocolate cubiertas de oro para pagar el susto anunciado y como arras_y como arras.

perdonad que no lo comunicara en su momento. disculpad la demora de la nueva de magnitud grandiosa. mi prudencia. mi agotamiento tras el día. la asimilación. el impacto del emparejamiento sin apenas tacto.
hoy lo celebro compartiéndolo. sigo sin trotes. lo festejo en silencio. con la tensión pasada anudando mitad de mi espalda. con mis dedos haciendo recuento del listado de números. con el miedo de la que viaja sola.
y con agradecimiento.

agradezco a los que me presentaron al objeto de mis deseos por rebajarle en kilos para el evento. mucho más guapo. sin duda. gracias por no comer de su dieta. con ello a mí se me aligera.
doy las gracias al contrayente, por valiente. menuda soy. no sé quién es mayor ciego.
gracias a la que comparte conmigo la casita de pueblo y a los que aún aprenden mi nombre.
gracias eternas a los celestinos que abrieron camino tras mi confesión a no poder hacerlo sola. tras meses. lucha, dudas, preguntas, valor, apuestas, escuchas. no cabe la gratitud en mil entradas.
y gracias al destino y a todo lo andado. incluso a lo arrastrado. tras lo oscuro y el esfuerzo de lo incierto a veces resulta una recompensa. y como todo casamiento es lotería. y yo he tenido esta semana premiada la mía.

en un cuarto tendré mi habitación con el árbol que dije me vendrá a dar cobijo. como el padre al hijo. de dos espacios haré uno a mi encaje para que me mueva a mi aire. y disfrutaré del mayor activo de este premio. saborearé el placer del refugio propio. del nido sin ruido ajeno. del crecer a la vez que las paredes. y del ventanal del chaflán con vistas al relax y al vuelo.
y quizá algún día _todo puede ser_ me anime a celebrar un convite. si lo hago quedáis invitados.
palabra de casada.

domingo, 18 de enero de 2009

razones

no todo tiene una explicación. quizá tengan razón. yo pensaba lo contrario hace siglos. y _para qué engañarme_ hace nada.
pero quizá sí todo tenga una razón. puede que sea la explicación. yo no lo pensaba hace tiempo. y _seré sincera_ recién lo he descubierto.

confesé muchos post atrás mi afición amorosa _y tan incómoda como incomprendida_ de guardar trozos de vida encerrada en pequeños objetos a modo de gestos. son los restos de lo pasado. son la memoria de lo que hubo entre mis latidos. todos sumados. bien guardados. y sin _aparente_ explicación.

cuando los días eran eternos y por las noches tocaba dormir y dormir, cuando los veranos se llamaban veraneos y los fines de semana se estiraban como chicles bam_bam... entonces teníamos tiempo para todo. tiempo incluso para una misión encomendada por nuestro abuelo.
lo recordé _una vez más_ la otra noche volviendo por unas aceras invadidas por andamios. entre dos coches, en pleno charco, mis ojos clavados. tuve que retener mi cuerpo que quiso agacharse en movimiento aprendido. desde chica. como mis primos y hermanos. tuerca que veía al bolsillo que iba. y así arandelas sin pareja. clavos o puntas sin óxido. piezas de goma que no sabíamos a qué correspondían. hijos de ferretería perdidos en plena calle a la espera de los nietos de un abuelo que se dedicaba a arreglar nuestros mundos.
me enternece recordar la inocencia de los niños que durante años recolectaron artilugios _en su mayoría inútiles_ que entregaban a su "arreglador" sintiendo en su interior los deberes cumplidos. imaginando formarían parte de la salvación de algún aparato, de misteriosas radios donde se escuchaba a extranjeros. servían de ayuda a un mayor. eran sus pequeños soldados.

tras vivir en muy diferentes habitaciones y casas _donde no cabía mucha opción de cambio sobre lo presentado_ me hice experta en la adaptación de los muebles de un lugar para el nuevo, me licencié en el reciclaje desde el contenedor hasta lo más importante de la estancia o tras el zafarrancho de limpia de lo viejo de una vivienda. veo un elemento. me detengo. analizo las necesidades y todas las posibilidades que promete lo que me encuentro. lo recojo y me lo llevo. el uso de lo adoptado en acogida no es instantáneo _y eso es lo que no comparten conmigo_ y son muchas las veces en que las cosas duermen largo tiempo bajo techo hasta que les despierte para darles uso. no son tuercas ni alcayatas. lo que recojo son algo más que bisagras. una puerta. la caja donde guardábamos los lazos. un tablón. la banqueta de ordeñar vacas. un baúl de nuestra infancia. y otro abandonado en la calle. un empapelado en terciopelo. una lata. un latón.

después de negarme en muchos puestos y ceder mi silla en alguno que otro reconozco que quizá tengan razón.
después de que las citas siempre se trunquen sin llegar a serlo y de que las que fueron ya formen nebulosa de un recuerdo puede que empiece a entenderlo.
no todo tiene explicación.
después de que me dejaran en el suelo almacenando cajas y más cajas de vísceras que ya no latían. después de correr al auxilio de quien me necesitaba y viceversa. después de enrolarme en una guerra _sola en el frente_ sin fuerza para sostener el arma. después de todo. quizá. puede que sí.

puede que mi abuelo materno nunca diera uso a los tesoros que en nuestras diminutas manos rescatábamos del olvido. quién sabe. puede que sí.
es posible que alguno de mis conservados trastos no encuentren vida entre mis días _bien sea pronto o tarde_ y aún más probable que nadie comparta mi almacenaje. quién sabe. puede que sí.

desconozco lo que aquel arreglatodo por afición gozó con alguno de nuestros hallazgos al encontrarles utilidad en alguna de las cosas que sus mañosas manos daban vida.
sé lo que a mí me ocurre. lo que me recorre por las tripas cuando me veo ante un interrogante por solucionar. cuando se me presenta un problema y me paro sabiendo que en algún lado de mi archivado trasterío está la respuesta. pienso. cierro los ojos. y de pronto recuerdo dónde está la solución a lo que se me presenta.
sé lo que siento cuando doy con la acción resolutiva. lo que me sube por las venas cuando veo que retornan de su letargo y aprenden a ser otros. ése es el verdadero orden de una casa.
sé lo que me provoca en la sonrisa. en el recuerdo del día del rescate. en la marcha atrás de mi memoria reviviendo aquella mañana de aquel mes de hace tanto.

me dijeron este verano que dejara de dar vueltas a la arena. que no todo tenía un porqué. y me paré.
entonces todavía estaba la razón en pleno rodaje. aún estaban las piezas buscando su lugar y su nuevo sentido. todavía estaba mi vida y su motivo actual sin vestido.

ahora lo sé. entiendo.
veo que no hay explicación a los actos. pero quizá sí razón a lo hecho.
en un puzzle grande donde aunque sea tras muchos años aparecen las piezas. y parece que va tomando todo forma _hasta que de nuevo se deforme_ y entendemos el porqué de lo que no traía explicaciones. comprendemos por fin la razón del encaje de las partes del patrón del nuevo traje.

en breve tiempo. en meses otra razón en mi habitación. como lo presenta elisabeth dunker _en fine little day_ un árbol crecerá junto a mi cama para darme la calma que me vigile.
porque no tenía para su siembra pero hace dos días tres números me lo recordaron. tendrás tu árbol. claro que sí. sin más explicación. porque me hace feliz. o es que hacen falta más razones?

jueves, 15 de enero de 2009

zambullida

he tenido que seguir mi impulso. qué paz. hecho.

se dice que todos guardamos un cadáver en el armario. que de él salen los que agitan plumajes. y lo cierto es que no he visto ni muertos ni muy vivos ahí dentro.

hace nada mi cabeza ordenaba a mis pasos a sumergir mi cuerpo en cuclillas entre los vestidos. ha sido un breve instante. sentido ese mundo he regresado a éste común diario en medio minuto. un zambullirme.

mi madre recuerda los closet del país de su infancia mientras afirma que siempre son pocos los armarios de una casa. terminan por llenarse. _pero nos hacemos enseguida hueco_ todos.

la última vez que fui al cine la protagonista metía a la que le dio vida en el ropero de la entrada. porque empezó la madre siguió la joven. porque demenció la añada aprovechó el juego la hija y aceleró la vuelta _sin retorno_ a cuando niña.

hace un rato. como aquella cabeza con canas a la deriva de la gran pantalla, la mía pedía entrar entre lo perchado. meterme en su mar. ir a otro lado. escapar de este ruido y atender las caricias de tanto colgado. _qué ironías_

como los chicos en escondite. como aquella gata _linda mina_ imitando al extraterrestre. así mi sumiso cuerpo se ha cobijado entre el chantilly y el color prado.

si hay alguien que no lo ha vuelto a hacer desde que dejó su infancia queda invitado:
parón de tiempo. silencio. texturas que arropan. y aromas a ti. perfume suavizante. lana virgen esponjosa. y algo que _a oscuras no adivinas_ por debajo te roza. contención de aire. oídos acolchados. cubículo sin eco. el frío de una hebilla por un costado. el echarpe de mohair para compensarlo de otro lado. estás dentro. es la nube.

mi momento. mi día detenido. la captura de mis segundos privados. robados. para mí. para mis sentidos. volviendo a ser la niña. de nuevo en vida. y sin esqueletos ni dignos de orgullo. sola yo y mis ropajes. haciendo que todo vaya _durante segundos_ como la seda. encajes.

martes, 13 de enero de 2009

cien

te equivocas al creer que serás capaz de ocultarlo. 4_5_6... barrer para la visita de la suegra no es limpiar. al final todo aparece. 19_20_21_22_23...
el niño cierra los ojos y siente que ya es invisible. si él no ve el mundo es que no está más en él. durante un rato. mientras no abra sus párpados o retire el antifaz de sus manos sobre su piel.

te engañas si juegas a lo del infante. 30_31... ahora no hay remedio. lo malo no se ha ido. aunque lo huyas en un ignorar el fuego que no muere. 36_37_38_39...
el mono por triplicado ni dice, ni escucha, ni mira desde la madera. evita meterse en líos. prefiere no pasar más frío. y cada uno del trío escoge una negación de lo real y para siempre. para mucho más que para un solo momento. lo hacen para un tiempo eterno.

te empeñas en borrar lo escrito en tinta. 45_46... quieres limpiar la gran huella. y pasar a su vera y contener el recuerdo amordazado para que no hablen tus ojos, para que tus poros no declamen. eres teatro.
el ahogado en su mal de penas cubre los restos de su abatido cuerpo con las sábanas que también le pesan y se esconde del sol bajo su almohada. en su lecho en nicho las horas que le matan no son compartidas. desde su zanja escogida no llega a saber del verdadero día. porque no quiere. porque su dentro no puede. y el tiempo que resiste en su atrincherado zulo no habrá qué _salvo él mismo_ le haga más daño.

insistes en condenar esa puerta. 62_63_64... como si sirviera de algo! 70_71_72_73...

escogido un pelo cualquiera de tu cabellera puede revelar tu pasado. si viviste cerca del mar. si te gustaba fumar. si eras desdicha en aquella otra vida.
abierto tu ropero se descubre lo que fuiste. si pasabas tiempo en casa. si contabas con pareja. si en tu hogar llovían alegrías.
y así infinitos los chivatos que nos rodean. por todos lados. tu equipaje leído y musical. las frases que intercalas con lo recién acuñado. los lugares comunes a los que tus vivencias te regresan. las costumbres. los gestos. las rutas. las preferencias. las manías. 80... que lo de hoy fraguó en otros días.

así que ni lo intentes. 84... estás equivocado. 85_86... no lo entierras. sólo te engañas. no es cierto que lo eliminas. 88_89... te empeñas en hundir el corcho que luchará de mil maneras para volver a flote. ante tu mirada. como parte de tus andares y respiros. como pátina de tus dermis renovadas. como lo que fue mientras fuiste, y aún ahora _en parte_ es. y sí, poniendo tu mundo del revés. eso es. cuando reflota frente a tus ojos vendados para él. cuando aparece con la túnica fantasma del pasado con la cadena en zancadilla. cuando lo ves tras contar el uno_dos_y tres del escondite inglés.

cada personaje de tus días, cada momento de tu historia, acabará por resurgir aunque lo olvides. 92_93_94... no eres más que la suma de infinitos pasos y ellos son unos más de los diminutos zapatos hasta formar la hilera larga _que dibuja la firma arabesque en su website_ que te convierte en lo que no siempre quieres ver si miras bien. eres cabeza, cuerpo y asiento con todas y cada una de las patitas en movimiento. eres un ciempiés intentando no ver. 100. pero lo ves. siempre lo ves. porque por más que quieras correr caminarás toda tu vida con los cien.